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PREFACIO

Comida y libertad. Qué título más atrevido. ¡Con lo que se ha abusado en el pasado y se sigue abusando hoy —de forma tan inoportuna cuando no totalmente contradictoria— de la palabra «libertad»! A mí, en cambio, no me da ningún miedo emplearla al lado de «comida»; no me da ningún reparo jugar con ella, tal y como voy a hacer en las siguientes páginas. Y es que si «miro atrás para ir adelante» —como recomendaba el abuelo de Tonino Guerra1—, veo que en el mundo de la gastronomía ya se han producido una serie de liberaciones, y que otras, beneficiosas, sorprendentes y necesarias, están aún por llegar.

«Comida» y «libertad» son dos palabras que, ahora más que nunca, se emplean juntas con orgullo. Me viene a la mente, por ejemplo, la cuestión de la dignidad del trabajo campesino y de la tierra, una lucha que comenzó hace siglos. La revolución mexicana de principios del siglo XX se apoyó en el grito de «¡Tierra y libertad!» y, aún hoy, muchos procesos de paz (como el de Colombia y otros que implican profundas transformaciones) se siguen desarrollando en nombre de la tierra. Sin embargo, hay algo en el panorama globalizado actual que sí que ha cambiado por completo, y es que ahora vivimos en una dimensión esquizofrénica: precisamente el mundo rural y el uso de la tierra (los dos elementos clave en la alimentación de los seres humanos) se enfrentan a un sistema en el que la comida ha perdido sus múltiples y complejos valores y se ha convertido en una mercancía que solo tiene sentido en función de su precio. Una mercancía sujeta a especulaciones de todo tipo y que, a pesar del aumento de su producción, ha terminado por agudizar los problemas de la mayoría de la población mundial en lugar de disminuirlos, llegando incluso a suscitar nuevas preocupaciones que antes no existían. No solo no han desaparecido el hambre y la malnutrición, por mencionar los dos problemas más clamorosos, sino que además se ha multiplicado la contaminación y empobrecimiento de los recursos. Salvo contadas excepciones, los campesinos siguen siendo el furgón de cola incluso cuando son propietarios de la tierra que cultivan. La batalla por la libertad ya no atañe solo a la tierra. Aquel grito revolucionario mexicano, «¡Tierra y libertad!», bien puede hoy convertirse en «¡Comida y libertad!». Un grito para una nueva época y nuevas batallas.

La comida puede ser un instrumento de liberación. Lo afirmo a la luz de una historia o, mejor, de una serie de historias que me tocan muy de cerca, puesto que a través de ellas se relata la aventura de Slow Food y Terra Madre (y también un poco, mucho en realidad, de mi propia vida). He intentado reconstruir el viaje basándome en mi experiencia, en las experiencias que he vivido y en las personas que he encontrado a lo largo del camino. Y al final ha resultado que los protagonistas de este libro son los demás: la gente de Slow Food y Terra Madre y otros que, desde fuera, sintonizaron de algún modo con nuestras ideas. Es un viaje que arranca en mi tierra, en la década de 1980, y que termina bosquejando algunas previsiones de largo alcance. Previsiones que abarcan el mundo entero tras haberlo recorrido de punta a punta.

Empezaremos hablando de liberaciones que ya han tenido lugar, en concreto de la que yo llamo gastronomía liberada2, con el fin de dotarla de la dignidad científica que se merece y de convertirla en un complejo —holístico— de ideas y sensibilidades, de relaciones y conexiones. Una nueva perspectiva intelectual y de la cultura material, construida a partir de muchas y muy pequeñas liberaciones, que hoy es capaz de emitir (¡de liberar!) una energía extraordinaria. Los instrumentos que emplea también necesitan de libertad. Es necesario liberar la diversidad para que pueda convertirse, cada vez más y mejor, en un extraordinario elemento creativo. Intentar que las nuevas redes que hoy mueven el mundo tengan las características de una red libre e insobornable, partiendo de la que hemos construido los compañeros de viaje de Slow Food y Terra Madre. Y todo esto en función de una planificación sin duda ambiciosa (alguno dirá que demasiado), pero que no se puede aplazar si lo que queremos, en última instancia, es alcanzar la liberación más importante de todas.

Estoy hablando de una gastronomía que ha pasado de «liberada» a «para la liberación» a través de cuatro etapas que ha sido hermoso recorrer, y ahora revivir a través de este libro. Gastronomía para la liberación: un juego de palabras que se me ocurrió al fijarme en América Latina. Lo que allí está ocurriendo es algo que me llena de alegría, pues por fin alcanzo a ver los frutos de un trabajo que tiene raíces muy profundas, prácticamente inimaginables para quien no conoce la historia del movimiento que represento junto con todas las personas que participaron de un modo u otro. Liberación, en definitiva, de los yugos y jaulas más vergonzosas: la desigualdad, la opresión, las atrocidades que se cometen contra las personas y el medioambiente, la vergüenza del hambre y la malnutrición.

Soy consciente de que esta afirmación puede sonar pretenciosa o inútilmente retórica, pero estoy convencido de su verdad y, por ello, te invito a seguir el recorrido que me lleva a pronunciarla sin titubeos. Se trata, desde luego, de una cuestión muy compleja, pero los lugares, las personas involucradas y sus proyectos, y las historias vividas y aquí contadas la explican con relativa sencillez, al menos para ayudarnos a comprender las claves. No va a ser sencillo cumplir con nuestro propósito, eso seguro, pero en la historia que estás a punto de leer pocas cosas fueron sencillas y, sin embargo, nadie tuvo nunca excesivo miedo. Además, no estamos solos: todos unidos podemos conseguirlo.

1 Tonino Guerra (1920-2012) fue un poeta, novelista, dramaturgo y guionista de cine italiano. [N. de la E.]

2 Este juego de palabras evoca La Gerusalemme liberata, un poema épico de Torquato Tasso (1544-1595) sobre la primera cruzada, traducido al español con el título de Jerusalén liberada. [N. de los T.]
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EN EL PRINCIPIO ERA EL VINO

La imagen de Beppe Colla, por entonces presidente del Consejo Regulador de las Denominaciones de Origen Barolo y Barbaresco, llorando en televisión tras el escándalo del vino con metanol3, sigue todavía nítida en mis ojos. Un llanto mal contenido; orgulloso pero desesperado. En aquel momento —hablamos de principios de abril de 1986— realmente parecía que estábamos ante el fin de la industria del vino italiano. Los bloqueos en aduanas y el daño infligido a la imagen del sector habían llevado a cerrar el año con una disminución de las exportaciones del treinta y siete por ciento y con la pérdida de una cuarta parte del valor del conjunto del sector. Fue impresionante vivirlo en las Langhe4, cerca de tantos amigos productores. En ese llanto público de Beppe Colla no había solo desesperación por una vergüenza intolerable y la perspectiva de una gran pérdida económica, sino mucho más. Y después de casi treinta años me parece aún más evidente.

Aquel desastre, que cambió para siempre el vino italiano y causó la muerte de veintitrés personas, hizo aflorar conexiones hasta entonces ocultas para la mayoría. Comprometió las vidas de miles de honrados productores, de gente que había invertido en la producción de vino toda su existencia. Me sentía muy unido a muchos de ellos y los veía con frecuencia desde que algunos años atrás, a finales de los setenta, me aficioné a la cata enológica. Era gente muy franca, dotada de las virtudes y los defectos típicos de los agricultores, con la que me reunía a menudo en mis visitas a las bodegas y viñedos. Junto a ellos, degustando y comparando las añadas más antiguas, siguiendo la evolución de los vinos en el tiempo, delante de un buen salchichón casero o un plato humeante de tajarin5 que la cocinera de la casa había amasado y cortado por la mañana, debatíamos sin parar sobre el concepto de territorio y el futuro del vino, o de nuestra comida.

Aquellos encuentros entre los productores y los primeros colaboradores de Arcigola (la primera versión de Slow Food, formalizada en el verano de 1986) se parecían a las reuniones de un pequeño círculo de soñadores. Nos divertíamos y disfrutábamos con las joyas gastronómicas de nuestra tierra, y sabíamos muy bien de lo que estábamos hablando. El escándalo del vino con metanol había puesto al país ante la evidencia de que la enología estaba vinculada no solo con un sector económico importante, con posibles repercusiones en otros sectores, sino también, y de forma íntima, con la vida de esas personas que se quedaron en la miseria por culpa de la especulación de unos canallas que habían alterado el vino con alcohol metílico —producto, curiosamente, sobre el que se acababa de eliminar un impuesto—. Y la vida de esas personas, de esa gente que cultivaba y transformaba, era también la vida de los territorios: su fertilidad, su tejido social, su cultura y su ecosistema.

En aquel contexto histórico, nuestras catas, que al principio nos parecían revolucionarias por cómo ayudaban a despertar nuestros sentidos, empezaron de repente a adquirir tintes absurdos. ¿Para qué ponerse exquisitos con un aroma, un perfume, un color en la copa, si mientras tanto se rompía el vínculo con el territorio y con la existencia real de las personas, si todo se podía contaminar, adulterar o desnaturalizar?

Y por si esto no bastara, en esa misma primavera de 1986 tuvieron lugar otros dos eventos dramáticos y reveladores que terminaron de bajar a la tierra nuestros vuelos pindáricos y degustativos. A finales de abril, ocurrió el accidente nuclear de Chernóbil: todavía hoy, cuando hay una mala cosecha, comerciantes y mayoristas toman como referencia el desplome de las ventas de verdura de aquel verano. Tuvimos que dejar de comer ensaladas, evitar las verduras frescas, y se puso en entredicho hasta la salubridad de la leche y la carne. La ecología (también entonces marcada por un aura de sectarismo, reservada a círculos restringidos y «no alineados») tenía que ver, vaya si tenía que ver, con la comida. Y por si aún no estaba lo suficientemente claro, de ahí al otoño empezaron a registrarse emergencias por contaminación por atrazina en el valle del Po. En muchas casas se cerraron los grifos y pronto se identificó la causa de la contaminación en los acueductos: el uso indiscriminado de pesticidas en la agricultura.

En aquel abril de 1986, ante nuestros ojos, como autodidactas de la gastronomía, entusiastas de la cultura material, pioneros en la reivindicación del derecho al placer que estábamos a punto de fundar, se desvelaron nuevas conexiones. En cuestión de meses fundamos Arcigola, y unos años más tarde, Slow Food. De la jaula del pensamiento salieron nuevas reflexiones que, tiempo después, terminarían en los arroyos más dispares, como las personas que protagonizaron esa época, que se separaron y volvieron a juntarse, y que aportaron otras ideas y soportes. Desde luego, es más fácil relacionar los eventos ahora, a toro pasado, pero no se puede obviar que del clima y de los acontecimientos de aquellos meses emanaron nuevas energías que todavía hoy siguen haciendo realidad la revolución de la comida. Una revolución lenta que, como todas las que se han sucedido en la historia —violentas o no—, lleva consigo una forma de liberación.

En este caso, es la gastronomía la que se ha liberado de los límites impuestos por quienes se quedaban —y siguen siendo muchos los que lo hacen— en la mera apariencia, es decir, en la valoración de unos procesos complejos, como son los que transforman la naturaleza en comida, por su resultado final: por la degustación de un vino, de un producto o de un plato cocinado por el chef. Una limitación heredera de la separación mecanicista de las disciplinas y alimentada por un hedonismo estéril. Un cercado que mantenía aprisionada la ciencia gastronómica. La gastronomía como ciencia: por aquel entonces era algo de lo que ni siquiera se hablaba. El último en hacerlo había sido Jean Anthelme Brillat-Savarin, un siglo y medio antes, en 1825, en su libro Fisiología del gusto. Mucho tiempo después, se hacía urgente reformular esta ciencia para que se volviera holística, interdisciplinar, capaz de abrazar todo el saber, pero también el ser, que hay detrás de cada alimento. No solo el gusto, porque era inconcebible limitarse a la degustación frente al drama de aquellos viñadores a los que el escándalo del metanol había puesto de rodillas. Y no solo la economía, porque entender la gastronomía solo desde el punto de vista de los negocios es una vía sumamente eficaz para alcanzar la imbecilidad, algo así como quedarse embriagado por un aroma de frutas del bosque o por el buqué del sauvignon, que recuerda a pis de gato. Cuanto más nos embobábamos con los aspectos estéticos de la comida y el vino —muchos siguen haciéndolo—, más palos recibíamos; palos que, por lo demás, siempre vienen de quienes solo se preocupan del dinero y de sus propios intereses. Además, si echaron metanol en el vino fue solo porque había empezado a costar menos; de lo contrario, adulterar un fruto tan preciado y representativo de nuestras tierras no habría beneficiado a nadie.

Aquel verano de 1986 en el que vivimos de bodega en bodega fue uno de los estímulos que nos empujaron a decir basta. Queríamos empezar a tener en cuenta todo lo que tiene que ver con la comida, desde las personas hasta los lugares, desde los procesos hasta las implicaciones culturales: una visión panorámica y sin exclusiones. Queríamos trabajar en la calidad, cultivándola junto con los productores que hacían de ella una bandera y un estilo de vida. Queríamos aprender a reconocerla y promoverla, profundizar en ella y calibrarla en función de esa fórmula, por entonces en ciernes, que un par de décadas más tarde quedaría escrita y definida: ese «Bueno, limpio y justo». Una fórmula que ha liberado, y no solamente desde un punto de vista teórico, la gastronomía, que tanto tiempo había pasado arrinconada entre gourmets que solo se preguntaban qué estaba rico y qué no lo estaba. Pero ¿la hemos liberado del todo? No. Todavía hay muchos que siguen dando vueltas en la jaula gastronómica —que cada cual disfrute como quiera—. A veces, esto pasa incluso entre quienes han sido seducidos por esa locura colectiva en la que se ha transformado la explosión mediática del tema alimentario. Programas de televisión que, a todas horas y en todos los canales, rebosan de comida, en un modo que no tengo reparos en calificar de pornográfico. ¿Qué es el porno sino sexo sin sentimiento? A veces puede ser divertido, claro, tanto como consumir un alimento sin la más mínima conciencia y, por qué no, sin el más mínimo sentimiento hacia la humanidad que se oculta tras los procesos, las acciones, los pensamientos y las ideas que lo sirven en la mesa. Sentimientos: como la compasión que aún hoy siento por Beppe Colla llorando delante de toda Italia, en representación de un mundo, el del vino, que hoy, por suerte, ha crecido muchísimo. Y, con él, la agricultura y toda la gastronomía de nuestro país, incluyéndonos a nosotros mismos: todos aquellos que abrazamos la complejidad.

3 En 1986, el vino adulterado con metanol producido en una bodega de Narzole, en la provincia de Cuneo (Piamonte), causó la muerte por intoxicación de veintitrés personas. Unos años después, el Tribunal Supremo de Italia condenó por homicidio a cuatro personas. [N. de los T.]

4 Las Langhe es una zona de colinas al sur y al este del río Tanaro, en la misma provincia de Cuneo. En 2014, la UNESCO declaró el «Paisaje vitícola del Piamonte: Langhe-Roero y Monferrato» patrimonio de la humanidad. [N. de los T.]

5 Fideos de pasta de huevo hecha en casa, típicos de Piamonte y, en concreto, de las Langhe. [N. de los T.]
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RECORRER LOS CAMPOS

«Recorrer las tabernas», «recorrer las bodegas», «recorrer la tierra» o «recorrer los campos» solía decir, y sobre todo escribir, Luigi Veronelli6, uno de los pocos maestros que tuvo mi generación de gastrónomos —y, por tanto, de forma más o menos directa, también las siguientes— y al que debemos el surgimiento de nuestra pasión, nuestra voluntad de indagar y profundizar, el mérito de nuestros propios descubrimientos. Aquellas expresiones que tanto le gustaban se convirtieron para nosotros, desde el primer momento, en una misión.

Antes, sin embargo, hubo una etapa de formación que nos permitió comprender, entrenar los sentidos; reconocer, primero, las características del producto y, luego (nos dimos cuenta enseguida), todo lo que lo rodeaba en términos de contexto territorial, todo lo que tenía por detrás en términos de humanidad y todo lo que tenía por delante en cuanto a potencial de futuro. Nos apuntamos a los férreos cursos de cata de L'Ecole des Vins de Bourgogne, y, durante toda la primera mitad de la década de 1980, completamos la formación en La Morra, asistiendo a los cursos de Massimo Martinelli en la bodega municipal. Los sentidos en alerta, listos para ser educados, para percibir gustos y realidades: fue este el principal bagaje que llevábamos con nosotros cuando empezamos a recorrer las Langhe, al principio, y toda Italia más tarde. Estábamos ávidos de paisajes y bodegas, de viñedos y viticultores, de encontrar diferencias entre las tierras y entre los seres humanos que las trabajan. Nos lanzábamos a descubrir un mundo nuevo en coches que con el tiempo estaban cada vez más destartalados y escacharrados. Teníamos que tomar unos desvíos larguísimos, incómodos y forzosamente slow, para poder sentarnos a aquellas mesas acerca de las que habían escrito maestros y amigos, para intercambiar ideas alrededor de algún mito de la restauración o para descubrir una nueva taberna de la que nos había hablado algún productor. A veces nos saltábamos la comida —un sándwich y punto, como mucho— para poder permitirnos una cena mejor; y, mientras tanto, nuestro repertorio de bodegas visitadas, de menús disfrutados y seres humanos unidos por la gastronomía iba creciendo en las libretas de notas y en los cuadernos de degustación. Nuestra red de amigos se ampliaba y con ella también el número de socios de Arcigola. En nuestros viajes llevábamos siempre un cuaderno con papel de calco para tramitar nuevas suscripciones.

Recorríamos los campos de Italia y disfrutábamos de su cultura material. Beber y comer en el lugar de producción, en compañía de los propios artífices, cambiaba la perspectiva. Aquel «recorrer» de Veronelli no era otra cosa que liberar la gastronomía de los límites del placer estéril, una autocoacción elitista y, en el mejor de los casos, ligeramente esnob respecto al trabajo de quien producía aquel pan bendito y respecto al cuidado del lugar en el que el producto crecía, se criaba o se transformaba. Tal vez no éramos aún del todo conscientes de ello, pero relacionarnos con los agricultores, los taberneros y los viticultores en su casa significaba revolucionar la gastronomía. Liberarla, después de casi dos siglos desde su nacimiento en la forma moderna, a fin de que abrazara otros elementos fundamentales de nuestra existencia, como la sociabilidad y la camaradería, como la salubridad del aire, del agua y de la tierra, como la memoria y la historia, la supervivencia y la salvaguarda de nuestros territorios: la belleza y el buen vivir en el sentido más pleno de la palabra, el saber que no se deja maniatar por la encarnizada especialización que reina en los templos oficiales del conocimiento.

En compañía de Gigi Piumatti —que más adelante sería el editor de la guía Vini d’Italia [Vinos de Italia], publicada, primero, por Arcigola y, luego, por Slow Food en coedición con Gambero Rosso desde 1988 hasta 2009—, nos dejábamos orientar por el Catalogo Bolaffi dei vini d’Italia firmado por el propio Veronelli, y fue así como conocimos personalmente a todos los grandes de nuestra etología. Recorríamos la península de punta a punta con el coche, haciendo largos turnos al volante, y, según avanzábamos, el maletero se iba llenando de compras y materias primas para los eventos y degustaciones que organizábamos desde Arcigola y que acabarían convirtiéndose en los Comicios Agrarios o en el Congreso Internacional de los Vinos Piamonteses de 1990, dos momentos que marcaron una ruptura con el pasado. Nos encontrábamos con las viejas glorias del vino, gente por lo general huraña, pero que se mostraba dispuesta a abrirse tan pronto comprobaba que nuestra pasión era genuina y que nuestro conocimiento era auténtico, aunque rudimentario. En Piamonte nos animaron a recopilar testimonios y a marcar en el mapa las fronteras geográficas entre los distintos pagos (sorì, en dialecto piamontés), un trabajo que unos años después resultó muy útil para publicar el primer (y único) Atlante delle grandi vigne di Langa [Atlas de los grandes viñedos de las Langhe] (Arcigola Slow Food Ed., 1990). Además, también entrábamos en contacto con las «jóvenes glorias», la nueva generación que, a menudo en conflicto con los padres, fue protagonista del renacimiento tras el escándalo del vino con metanol. Fue una época excepcional, aquella de la segunda mitad de los 80 y principios de los 90: desde las Langhe, los barolo y los barbaresco empezaron a competir con los mejores vinos del mundo —franceses en su mayoría—, en Toscana proliferaron variedades y etiquetas míticas, y el resto de regiones iniciaron, gracias a algunos productores ilustrados y especialmente hábiles, un camino que en muchos casos las llevaría a destacar en la escena internacional. Partiendo de una incesante búsqueda de la calidad, algunos viñedos autóctonos, hasta entonces poco considerados o casi desconocidos, expresaron todas sus potencialidades, conquistaron paladares en todas las latitudes y trajeron el desarrollo y bienestar económico a los mismos viticultores que en 1986 habían estado al borde de la quiebra.

Es importante recordar esta rapidísima transición que hizo la enología italiana desde prácticamente el anonimato hasta el éxito porque también fue una liberación. Tal vez la primera, de la que se derivaron muchas otras. Liberación de la pobreza (sobre todo en las Langhe, seguían muy vivas en la memoria de todos las penurias vividas por sus antepasados agricultores, tanto en tiempos de guerra como en los años sucesivos), liberación de unas condiciones poco sólidas y felices, pero también liberación de nuevas energías. Rechazar la idea de un placer que no tiene más fin que él mismo, y asumir que la prosperidad del territorio y de las personas es parte integrante del valor del producto enológico, nos llevó a pensar que lo mismo podía ocurrir en el caso de un jamón, un tipo de pan, una variedad autóctona de fruta o verdura, o un queso. Así, a lo largo del camino íbamos conociendo a carniceros, panaderos, hortelanos y pastores. Se organizaban degustaciones comparadas de alimentos, tomando como modelo las del vino, y se llevaba a estas personas a presentar sus productos ante un público de gourmets o simples curiosos que, quizá, se habían apuntado al evento solo para darse un buen homenaje, pero que al final regresaban a casa con alguna noción añadida, alguna idea que proponer en su propio contexto local, una nueva pasión o, tal vez, una nueva forma de entender la comida. Y, por tanto, de consumirla.

Recorrer los campos dejó de significar recorrer nada más que los viñedos y se convirtió en un recorrer la tierra entera. La gastronomía se liberaba y se nos presentaban posibilidades casi inéditas, que llevaban más de cien años adormecidas, desde el nacimiento de la ciencia gastronómica con Brillat-Savarin. ¡Qué reduccionista era limitarnos al acto de la degustación, igual que unos animales sensibles y educados, sin conjugarlo con un saber más completo y complejo sobre los territorios! La gula ya no aportaba tantas satisfacciones, y el significado de bon vivant empezaba a cambiar. Ya no era suficiente «recorrer» los restaurantes, como hacían la mayor parte de los que se proclamaban gastrónomos.

Había que romper la jaula, dar a conocer a todo el mundo —y sobre todo, a los que iban a encargarse de ello por su función institucional— el tesoro que teníamos entre manos, sobre el que estábamos sentados, que dormía a pocos kilómetros de nuestras casas, a menudo dentro de los límites de nuestras ciudades y pueblos. Y, a propósito de placer, no había nada más placentero ni liberador que esa nueva forma, mucho más profunda, de convivir, de asistir al crecimiento de un compacto tejido de relaciones humanas en Italia y en el mundo, de compartir ideas y proyectos. Era lo que un día llegaríamos a llamar «la red».

6 Luigi Veronelli (1926-2004) fue un enólogo, cocinero, gastrónomo, escritor y filósofo anarquista famoso por ser uno de los máximos impulsores del patrimonio enogastronómico italiano. [N. de los T.]
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MILANO GOLOSA

El 23 de noviembre de 1994, Marisa Fumagalli describía con estas palabras, en el Corriere della Sera, el evento que se iba a celebrar en los próximos días, Milano Golosa:

Las supermodelos dejan paso a las botellas. Por una vez, no veremos desfilar a Claudia, Cindy ni Naomi, sino al barolo, la malvasía, el pinot noir… Será un «Milán para beber» (y también para comer) este que durante cuatro días va a acoger un verdadero festival del gusto. Un festival que estará centrado en cientos de catas de grandes vinos (italianos y extranjeros) y de productos gastronómicos de todo el mundo y que, a través de una sucesión de «laboratorios» o talleres, nos permitirá conocer las combinaciones más originales y los vinos más raros. Pero no os dejéis engañar por el recuerdo de aquel famoso anuncio de los años 80 («Milán para beber»)7. ¿Os acordáis? Empezó siendo el eslogan publicitario de un licor y terminó convirtiéndose en el símbolo de un determinado estilo de vida, pendiente sobre todo de las apariencias. […] En definitiva, se trata de una invitación a la «alimentación consciente» que contrasta con la velocidad, la carrera contra el tiempo y los ritmos obsesivos a los que nos hemos acostumbrado. […] Esto pretende Milano Golosa. […] He aquí algunos de los títulos más apetitosos de los Laboratorios del Gusto: «El aristocrático placer de la tarta Sacher» (cuatro prestigiosas pastelerías de Milán se miden con el original vienés); «Sabor a humo…, sabor a mar» (salmón, esturión, pez espada, anguila y trucha ahumados y acompañados con grandes vinos); «Vinos de otro mundo» (encuentros, curiosidades y sorpresas para aproximarse a la nueva producción de Chile, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica).

Aquella cita tan importante tuvo lugar del 1 al 4 de diciembre dentro de Industria e Superstudio, un espacio de mil doscientos metros cuadrados de antiguas naves industriales situado en el barrio Porta Genova de Milán, y fue organizada en colaboración con la empresa que por aquel entonces encabezaba Davide Paolini (el célebre periodista gastronauta). Si la he querido fijar en la memoria es, en primer lugar, porque sirvió para ratificar el éxito oficial de los Laboratorios del Gusto, una fórmula original y codificada por Slow Food para hablar de gastronomía y dar a conocer nuevas acepciones relacionadas con el mundo de la producción, y, en segundo lugar, porque recuerdo que en mi discurso de inauguración el eje central fue precisamente la analogía con el sector de la moda.

Afirmé que para el sector enogastronómico —económicamente tan importante o incluso más que la moda made in Italy— se habían terminado los tiempos oscuros. Dije que el día en que se empezara a hablar de comida tanto como se habla de moda, el país habría dado un paso de gigante. Aquellas palabras provocaron cierta perplejidad ya que, por lo general, declaraciones de ese tipo se tomaban por provocaciones de un grupo de vividores adictos al juego del buen comer. En el fondo, seguían siendo tiempos muy oscuros. No habían pasado más de diez años de lo del metanol, y aún había mucho camino que recorrer. En televisión, la comida era un tema de relleno, bien tratado pero considerado un «nicho»; Internet estaba en los albores, y los auténticos gastrónomos que había en Italia se conocían casi todos entre ellos, y muchos, incluido yo mismo, no estábamos libres de cierta ingenuidad (ni siquiera sospechábamos, por ejemplo, que consumir salmón salvaje o pez espada estaba conduciendo poco a poco a la extinción de ambas especies). Sin embargo, en 1994 nos sentíamos más seguros que nunca, y en absoluto bromeábamos: era el momento de reconocer que el sector enogastronómico era uno de los grandes pilares de nuestra identidad italiana, de nuestra forma de vivir y trabajar, algo importante sobre lo que asentar las bases para un futuro mejor. Había que empezar a tomar plena conciencia de su valor tanto económico como cultural, y había que dejar de considerarlo como un juego divertido, como una afición propia de hedonistas y caracterizado por la ostentación y el onanismo que durante tanto tiempo marcaron el imaginario que acompaña al gastrónomo (tema todavía no resuelto y cuyos prejuicios seguimos sufriendo). Aquella imagen, a caballo entre los 80 y los 90, casaba muy bien con el yuppismo imperante, sobre todo en Milán.

Y justo por eso, por celebrarse en Milán, fue un acto liberador. Hoy podríamos recordarlos como nuestros Cuatro Días de Milán8. En Milano Golosa bastaban cuarenta mil liras para entrar y elegir a placer entre los noventa laboratorios, degustaciones y cursos que se celebraban cada día. Se trataba de una forma nueva de abordar la degustación; los Laboratorios del Gusto, fórmula inaugurada aquel mismo año durante la participación de Slow Food en Vinitaly (otra vez el vino…), eran un poderoso instrumento para llevar a cabo nuestro principal objetivo asociativo: la educación del paladar. La filosofía y el método con los que aún hoy en día organizamos todos nuestros eventos —con títulos sugerentes y un enfoque divertido y un poco rimbombante— atestiguan nuestro deseo de entablar una relación directa con el productor o el experto, «la voluntad de liberarnos de la rutina / necesidad de comer y beber y, simultáneamente, dotar al gesto de llevarse la comida a la boca de distintos significados culturales y simbólicos». Así rezaba la entrada dedicada a «Laboratorios del Gusto» en el Dizionario di Slow Food publicado en 2002 por Slow Food Ed., y así sigue rezando hoy:

Una experiencia sensorial concreta y consciente; una oportunidad de conocer las técnicas y el contexto cultural en el que nace un producto alimenticio, un vino o un plato; una ocasión para aprender (o ejercitar) el lenguaje de la degustación. No se trata de un simple acto de hedonismo, ni siquiera de una práctica académica, sino de un tiempo para la cultura material y un encuentro agradable con alimentos y vinos de gran calidad. Nada que ver, pues, con una degustación técnica, cuyo fin sería asignar puntuaciones, establecer escalas de valores o fijar estándares cualitativos, sino más bien, y sobre todo, una experiencia placentera.

Los responsables de estos encuentros (a menudo ayudados por técnicos o por los propios productores) describen los alimentos desde el punto de vista comercial, productivo y organoléptico del territorio del que proceden. Esto permite difundir el conocimiento mediante un lenguaje nuevo, espolear la curiosidad y transmitir la necesidad de salvaguardar la diversidad. El público de Milano Golosa experimentó una nueva forma de comer y beber, de hablar de comida. La fuerza evocadora, el significado cultural y la importancia económica del made in Italy alimentario se exhibían, por fin, en un importante escenario internacional (no había solo productos italianos). Se liberaron energías y se estimularon reflexiones inéditas. Y el sorprendente éxito del evento nos animó a seguir apostando por este formato de encuentro: dos años más tarde se convertiría en el Salone del Gusto de Turín, y marcó el momento en el que todo el trabajo hecho para intentar devolver la dignidad a la gastronomía —para ampliar su campo de acción y de interés— empezó a despertar numerosas simpatías y apoyos entusiastas.

Los Cuatro Días de Milán sirvieron para llevar el movimiento de liberación de la gastronomía hasta un punto en el que ya no había marcha atrás. Hoy podemos afirmar que la comida se ha vuelto algo comparable a la moda, al menos en lo que respecta a la gran cantidad de espacio que ocupa en los medios de comunicación y en el sentir común. Pero aunque tanta atención pueda ser gratificante para quienes la predijimos en 1994, sigue sin alcanzar la amplitud de nuestra visión productiva, ciertamente holística, así como la plena consciencia de nuestros límites.

7 «Milán para beber» es una expresión de uso habitual para referirse a la prosperidad y el hedonismo de la ciudad en la década de los ochenta. La expresión nació de un anuncio publicitario de 1995 que hablaba de una ciudad que «renace cada mañana y late como un corazón: Milán es positiva, optimista, eficiente. Milán hay que vivirla, soñarla, gozarla». [N. de los T.]

8 Referencia a los Cuatro Días de Nápoles, el movimiento de insurrección popular que en septiembre de 1943 liberó la ciudad de Nápoles de la ocupación nazi-fascista. [N. de los T.]
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ECOGASTRONOMÍA

El 9 de diciembre de 2001, el New York Times publicaba un artículo firmado por Lawrence Osborne titulado «The Year in Ideas: A to Z», o sea, «El año en ideas: de la A a la Z». En la letra S se hablaba de Slow Food. No era la primera vez que el célebre periódico estadounidense se ocupaba de nosotros. En efecto, justo alrededor del año 2000 habían recurrido a un interesante neologismo para describirnos: un movimiento de eco-gastrónomos. Alrededor de un año después de que la cabecera acuñara ese nuevo término, Osborne probaba a describirnos así:

El movimiento Slow Food, que ahora empieza a aterrizar también en Estados Unidos, es la versión gastronómica de Greenpeace: una voluntad inconformista que se propone salvaguardar aquellos alimentos no industriales cuya preparación requiere una gran inversión de tiempo, evitando que terminen expulsados del mapa culinario. Además, al igual que el activismo anti-OMC (Organización Mundial del Comercio), el movimiento es una protesta en contra de la globalización, si bien el activismo de Slow Food no adquiere la forma de manifestaciones en las plazas. Muy al contrario, los activistas están invitados a degustar coles ecológicas y a disertar acerca de las bondades de la trufa en sus cocinas. Nunca antes protestar había sido tan divertido.

Todavía hoy el texto me hace sonreír. Capta ciertos elementos interesantes propios de Slow Food, pero induce a cometer algunos errores de valoración un poco ingenuos. A estas alturas, ya me he acostumbrado al hecho de que, cuando uno decide considerar la gastronomía como una ciencia igual de compleja que el mundo, lo más probable es que sus acciones y pensamientos acaben siendo malinterpretados o malentendidos. Las posibilidades de que esto ocurra son aún mayores si quien juzga ni siquiera intenta, por su formación y forma mentis, comprender toda la complejidad relacionada con la comida. En las palabras aparecidas en el New York Times se habla al mismo tiempo de rebelión, protesta y entretenimiento. De gusto y de activismo. Y aunque este es ya un elemento interesante, que en parte da en el blanco, el conjunto está impregnado de un tono algo pagado de sí mismo y habla del movimiento casi como si fuese una extravagancia propia de tiempos globales y posmodernos. Una especie de objeto misterioso que se mira con cierta simpatía, como diciendo: «A ver hasta dónde llegan estos locos».

Osborne escribe que Slow Food está en contra de la globalización, confundiendo nuestro interés por los territorios y por la promoción de una escala económica local con algo incompatible con la mundialización. Falso. Habla de disertar acerca de las bondades de la trufa en la cocina, confundiendo el enfoque característico de los Laboratorios del Gusto con un jueguecito alrededor de cuestiones marginales de la existencia. Falso de nuevo. Emplea como ejemplo las coles ecológicas porque en Estados Unidos, justo en aquella época, estaba emergiendo con fuerza una red de productores y consumidores defensores de lo organic, de la producción ecológica (una experiencia que, a pesar de rozar la obsesión en algunos casos extremos, no deja de ser otra forma importante de liberación, que hoy ha alcanzado dimensiones impensables, hasta el punto de cambiar profundamente la dieta de millones de estadounidenses; más adelante volveremos sobre esto). Osborne alude a una preferencia por los alimentos no industriales —non-processed, en inglés—, con lo que parece sugerir una cierta inclinación por lo natural y habla de un sentimiento de animadversión hacia cualquier alimento procesado. Pero esto solo es verdad en parte. La referencia a la «gran inversión de tiempo», además, es consecuencia directa de una forma de pensar mecanicista, esquemática y que considera que un alimento se puede valorar en función del tiempo empleado en prepararlo, transformarlo y consumirlo. No por casualidad, cuando íbamos al extranjero para promover Slow Food en los países no anglófonos, al principio una de las preguntas más recurrentes era: «Pero ¿qué hacéis en Slow Food? ¿Os pasáis horas sentados a la mesa? ¿Usáis solo largas y complicadas recetas?». Es cierto que, si lo traducimos de forma literal —alimentation lente, manger lentement, comida lenta, cibo lento—, el nombre puede desorientar. Por aquel entonces esto era algo que yo consideraba positivo: así no solo no nos encasillaban como una mera contraposición al fast food, sino que además despertábamos la curiosidad y quedaba un margen para trabajar en un concepto diferente de comida y en una nueva ciencia gastronómica.

En todo caso, lo esencial es que en el artículo del New York Times se presentaba a Slow Food como la «versión gastronómica de Greenpeace». Quizá sea un poco exagerado, pero captura la postura y la filosofía que hemos ido desarrollando a lo largo de los años. Nuestra defensa del derecho al placer de la comida en contra de la homogeneización de los sabores, que se había articulado a través de un enfoque diferente de la degustación, nuestro «recorrer los campos» y la sucesión de escándalos alimentarios y desastres medioambientales habían terminado por madurar en nosotros la convicción de que un gastrónomo que consuma los productos de la tierra no puede permanecer insensible ante las cuestiones del medio ambiente. Cuando en 2001, durante el primer Congreso de Slow Food en Estados Unidos, celebrado en Bolinas, California (en el que fuimos hospedados en un maravilloso pajar de madera típico del siglo XIX), empecé mi discurso con la frase «Un gastrónomo que no sea ecologista es, sin duda, un imbécil, pero un ecologista que no sea también un gastrónomo es triste», nuestros socios estadounidenses estallaron en carcajadas cómplices. Para echar más leña al fuego, utilicé la imagen de un tren y de unos gastrónomos en el vagón restaurante que no paran de levantar los vasos y llenarse los estómagos, mientras el tren se dirige hacia un abismo sin que nadie lo detenga. Aquel tren era nuestra tierra, que debía ser cuidada y salvada, empezando por la comida. Había llegado el momento de quitarnos la etiqueta de quienes «disertan sobre de las bondades de la trufa», de salir del vagón restaurante.

El término «ecogastronomía» nos gustó desde el principio, aunque no se puede decir lo mismo de nuestros amigos ecologistas, que probablemente lo entendieron como una invasión de su campo de actuación o, peor aún, como un intento de dar a su misión un aura demasiado chistosa, poco seria, justo lo contrario de lo que cabría esperar de un buen militante. Pero es que ir en serio no significa necesariamente hacerse daño o rechazar el placer… Por primera vez, gracias a este neologismo era posible entrever sin filtros nuestro enfoque gastronómico, sensible a las problemáticas económicas de escala global, a las profundas transformaciones a las que estaba sometido el mundo rural en todas las latitudes y a la necesidad urgente de salvaguardar la biodiversidad. Sin embargo, hizo falta mucho tiempo —y me temo que aún sigue faltando bastante— para hacer entender que el placer también atraviesa estos temas tan íntimamente vinculados entre ellos. Las conexiones se pusieron de manifiesto a mediados de la década de 1980, pero aún hoy siguen siendo invisibles para muchos.

Aquel disgusto experimentado por numerosos ecologistas nos revela que el proceso de liberación de la gastronomía ya había echado a andar. Atrincherada en su posición, a menudo en la mera protesta, la casta ecologista no lograba captar el valor liberatorio del encuentro entre distintas disciplinas y ámbitos del saber. Curioso, en alguien que hace bandera del ecologismo: en el fondo, no hay nada más complejo ni interrelacionado que un ecosistema. Que nadie se ofenda, siento una gran simpatía por los ecologistas, pero cuando la obstinación de un movimiento lo lleva a encerrarse en su propia especialidad está acabado ya antes de empezar, y esto se hizo evidente incluso para los electores italianos: todas las temáticas medioambientales acabaron desapareciendo del debate político y de las mesas de las instituciones. En Italia la ecología se ve a menudo como un recinto aislado.

Hay que decir que también noté cierto disgusto en muchos slow-foodistas de primera generación o en algunos compañeros gastrónomos que consideraban (aunque hay quien cambió de postura años después), o siguen considerando, que la gastronomía no debía abrir tanto su campo de interés, y que la responsabilidad hacia el medioambiente y las temáticas socio-económicas eran la antítesis del placer del buen comer. Según ellos, ante la duda, lo mejor era siempre optar por lo «bueno». Y lo mismo hicieron algunos populares cocineros, convencidos de que su (indiscutible) maestría era capaz de transformar cualquier producto, con independencia de su procedencia y su legado, en un plato perfecto.

Estaban equivocados, en mi opinión, y la historia empieza a darnos la razón. A finales de los 90, ya se encontraba trazado el camino hacia una concepción holística de la comida y, por extensión —por utilizar la célebre definición de Brillat-Savarin—, «de todo aquello que tiene que ver con el ser humano en tanto que animal que se alimenta». El impulso del movimiento de la «gastronomía liberada» nos lanzó hacia ámbitos que habían sido impensables al principio, y, mientras tanto, nuestras ideas se iban refinando aún más.
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BLJ

Bueno, limpio y justo: mi amigo y colaborador Carlo Bogliotti y yo estábamos en el patio de casa cuando se nos ocurrió este posible título para el libro en el que estábamos trabajando allá por 2005 —y que la editorial turinesa Einaudi publicaría a finales de ese mismo año—9. El tiempo del que disponíamos lo aprovechábamos al máximo para averiguar cómo conseguir que la filosofía de Slow Food, que en veinte años había evolucionado mucho y se había hecho más compleja, se volviera más orgánica. Incluso de camino de vuelta a casa discutíamos y trabajábamos sin parar. En una de esas elucubraciones vio la luz aquella pequeña fórmula del «Bueno, limpio y justo» y, al principio, fruncimos el ceño. Nos parecía banal.

«No funcionará nunca», nos dijimos, y la dejamos un poco de lado, pensando que solo podía servir como guía implícita para la estructura del libro. Sin embargo, cuando llegó el momento de publicarlo, de todos los títulos disponibles al final nos decantamos justo por este que al principio nos había parecido tan poco adecuado. ¡Y vaya si nos habíamos equivocado! La acogida del título en todo el movimiento fue espléndida y, con el tiempo, ha llegado a convertirse en un eslogan-bandera de la asociación, que vale tanto para comunicarnos entre nosotros como para promocionar los eventos que organizamos, tanto para afinar aún más nuestras reflexiones como para poner en orden el pensamiento y la acción. Y lo más importante: se ha llegado a conocer en todo el mundo, no solo en el nuestro. Good, clean and fair funciona a la perfección; uno puede encontrar este lema en los farmers’ markets10 estadounidenses o estampado sobre una gran pancarta como aquella con la que me recibieron en un colegio de Kenia, y también he llegado a verlo en ideogramas japoneses y coreanos. Bueno, limpio y justo se ha convertido en la consigna de los campesinos11 de las comunidades del alimento de Terra Madre en Sudamérica, y se me hizo un nudo en la garganta cuando lo vi escrito con barniz en las cabañas de un pueblo de Chiapas, acompañado del dibujo de un gran caracol, símbolo de Slow Food. En Francia, es posible que bon, propre et juste tenga casi más difusión que el propio movimiento. A estas alturas, se ha convertido en una frase hecha que trasciende la galaxia de Slow Food, como demuestra que se pueda ver en los lugares y contextos más impensables, y que se pueda seguir su rastro incluso en algunas campañas publicitarias del sector alimentario que tal vez aún no se atreven a hacerla completamente suya, pero que sin ninguna duda hacen alusión a ella. Además, a veces se utiliza de forma despectiva o burlona para criticar a Slow Food o a aquel que busca algo más que el simple gusto narcisista o estético por la comida, es decir, aquel que se preocupa por lo ecológico, las buenas prácticas, la lucha contra el desperdicio y la justicia social en el ámbito agroalimentario. Está claro: el título ha dado en el blanco gracias a aquella inmediatez que en el patio de mi casa confundimos con banalidad.

Principios de una nueva gastronomía, el subtítulo del libro, quería por el contrario ser cualquier cosa menos banal, y por eso subió un poco el listón. Aquel subtítulo había nacido del deseo de poner negro sobre blanco que estamos ante una auténtica ciencia —inexacta, tal vez, pero con poco que envidiar a otras ciencias humanas que académicamente se consideran más nobles—. ¿Y realmente sirvió todo esto para hacer de la gastronomía una ciencia liberada? La tríada BLJ, en buena medida, sí; a los Principios quizá les haya costado un poco más. Lo digo porque me doy cuenta de que, mientras que el título ha tenido un eco que era inimaginable para nosotros, gran parte del contenido del libro todavía no ha llegado a hacerse realidad, en especial por lo que se refiere a los proyectos que se proponen. De vez en cuando vuelvo a leerlo y me sorprende el hecho de que algo escrito hace casi diez años mantenga su actualidad en las dinámicas del movimiento internacional Slow Food y de todo el mundo de la gastronomía, aunque en parte sigue sin cumplirse. También compruebo cómo y hasta qué extremo algunas de las medidas urgentes que allí se expresaban continúan siendo imprescindibles para completar aquella forma de liberación que hoy distinguimos mejor, pero que todavía se conoce poco entre quienes no han hecho del caracol su bandera.

A Slow Food le quedan todavía algunos pasos que dar, pocos pero decisivos. No siempre sabemos poner en valor la diversidad, biológica y humana, que nos sirve de motor creativo y que es una energía fundamental para la red que representamos, así como para aquella en la que nos estamos convirtiendo: Terra Madre. Una red que sigue creciendo año tras año y que intentamos orientar con paciencia y determinación, pero con cuidado de no limitarla, ni siquiera bajo la insignia de Slow Food, como prueba nuestra voluntad de que Slow Food esté «en» la red y no «sobre» la red —ya que de otro modo estaría fuera de ella—. También nos preguntamos si la fórmula asociativa sigue siendo válida, ya que es típicamente occidental y no existe en muchas otras culturas del mundo. Es un tema sobre el que volveremos más adelante, a lo largo de estas páginas, pero valorar hoy el impacto de Bueno, limpio y justo es ciertamente un ejercicio interesante, entre otros motivos porque nos brinda la oportunidad de subrayar cómo determinados procesos que han tenido lugar en territorios gastronómicos menos complejos no son un fenómeno tan espontáneo como puede parecer y cómo estos procesos, por otra parte, todavía no han dado los pasos esperados para alcanzar cierta forma de liberación.

Pero volvamos a 2005. En las conclusiones del libro escribí:

Soy gastrónomo.

No, no el glotón que no tiene sentido del límite y disfruta de un alimento solo cuanto más abundante sea o cuanto más prohibido esté.

No, no el necio entregado a los placeres de la mesa al cual le importa un bledo cómo haya llegado esa comida hasta ahí.

Me gusta conocer la historia de un alimento y del lugar del que procede, me gusta imaginar las manos de quienes lo han cultivado, transportado, manipulado y cocinado, antes de que me lo sirvan.

Deseo que la comida que tomo no prive de comida a otros en el mundo.

Me gusta la gente del campo, su modo de vivir la tierra y de saber apreciar lo bueno.

Lo bueno es de todos; el placer es de todos, porque está en la naturaleza humana.

Hay comida para todos en este planeta, pero no todos comen. Los que comen, además, a menudo no disfrutan, se limitan a echar gasolina en un motor. Y los que disfrutan, por su parte, con frecuencia no se preocupan de nada más: de los agricultores y de la tierra, de la naturaleza y de los bienes que nos puede ofrecer.

Pocos conocen lo que comen y disfrutan con ese conocimiento, fuente de placer que une con un hilo imaginario a la humanidad que lo comparte.

Soy gastrónomo, y si eso les produce una sonrisa, sepan que no es sencillo serlo. Es complejo, porque la gastronomía, considerada una cenicienta en el mundo del saber, es, por el contrario, una verdadera ciencia, que puede abrir muchos ojos.

Y en este mundo de hoy es muy difícil comer bien, es decir, como mandaría la gastronomía.

Pero existe un futuro, siempre, si el gastrónomo tiene hambre de cambio12.

En esta «declaración espontánea», con la que cerraba el último capítulo del libro, sostenía que la ciencia gastronómica es una ciencia de la felicidad. Debo decir que entre mis viejos amigos gastrónomos hubo hasta quien casi se ofendió por las primeras frases, llegando a lanzar alguna acusación pública en mi contra, aunque años después se dejaría conquistar por la «cocina de producto» o el «nuevo localismo» gastronómico que hoy, por suerte, tiene tanto éxito en los restaurantes más de moda (y en los que mejor se come) del mundo. En cuanto a la fórmula en sí, siempre he dicho que «Bueno, limpio y justo» no es un dogma sino una aspiración a la que deberían apuntar agricultores, cocineros, productores y ciudadanos. Una tríada a partir de la cual construir una alianza. Y, en efecto, en casi diez años no son pocos los productos que hemos encontrado a lo largo del camino, de nuestro recorrido por los territorios italianos más problemáticos y también más olvidados, por las periferias urbanas de todo el mundo, en las regiones más áridas y más húmedas, en África y en los nuevos y contradictorios paisajes del centro y el sur de América, a todo lo largo y ancho de Estados Unidos —la patria del fast food—, que reúnen los tres atributos.

Hay una especie de gran ola que no para de crecer, eso es algo innegable para nosotros. Incluso las cocinas de los grandes chefs, esos que no paran de hablar de sí mismos —y cuyos refinados padres estaban antaño convencidos de la absoluta primacía de la técnica sobre la materia prima—, se basan en una cuidadosa selección de productos locales y de materias primas sostenibles, sin implicaciones sociales negativas. Y no es casualidad que esto ocurra sobre todo en regiones «vírgenes», más allá de las áreas de influencia eurocéntrica, donde la gastronomía se ha liberado rápidamente de las características más restrictivas de la clásica grandeur gastronomique francesa a la que tanto debemos —se podría decir que, en los comienzos, prácticamente todo—, pero que, tras una época de grave crisis en el sector, ha sido cuestionada incluso en la propia Francia, donde se han empezado a adoptar otras formas de restauración más asequibles, contextualizadas y atentas al mundo de la producción agrícola, como, por ejemplo, el fenómeno de los neobistrots.

Con el tiempo, hemos empezado a entender y valorar mejor los distintos elementos de una concepción de la calidad gastronómica de 360 grados, es decir, holística. Hemos liberado nuevas energías en un sector que parecía apagado, despegado de la realidad, encerrado en sí mismo y en la ingenua ilusión de estar en posesión del secreto del placer. Pero no, este sector no conocía ningún secreto: había mucho que se le escapaba y todo esto ha hecho que se abra el campo de acción. A través de la responsabilidad y las ocasiones de encuentro entre distintos mundos y personas, se ha conseguido multiplicar el placer.

Bueno. Preocupación por la calidad organoléptica, el placer (individual o colectivo y social), el gusto entendido también en términos culturales (lo que es bueno para mí puede no serlo en África, en Sudamérica o en el Extremo Oriente, y viceversa).

Limpio. Sostenibilidad y durabilidad de todos los procesos vinculados a la alimentación, desde una siembra respetuosa con la biodiversidad, pasando por el cultivo, la cosecha y la transformación, hasta el trasporte, la distribución y el consumo final. Todo sin desperdicios y mediante elecciones conscientes.

Justo. Sin explotar, ni directa ni indirectamente, a los trabajadores del campo; retribuciones gratificantes y satisfactorias, respetuosas también con los bolsillos de los compradores; puesta en valor de la equidad, la solidaridad, la donación y el intercambio.

Este sistema de valores está hoy de rabiosa actualidad, aunque hay quien se centra en promoverlos o defenderlos solo parcialmente, puesto que no son muchos los que captan la envergadura del conjunto y la importancia de las relaciones ocultas. Nuestra visión, en cambio, es holística, omnicomprensiva y compleja. No podemos estudiar la alimentación desde un único punto de vista, persiguiendo de forma exclusiva y separada lo «bueno», lo «limpio» y lo «justo». De todos modos, hay también quien, estando preocupado por lo «bueno», ha terminado dando un paso hacia lo «limpio», o quien queriendo solo lo «justo» o lo «limpio», luego se ha dado cuenta de la importancia de lo «bueno». Algo se mueve —«Todo ha vuelto a empezar ya»13, afirmaba Edgar Morin—, pero a veces faltan algunas piezas, existen agujeros y relaciones que dejan de ser visibles. El camino sigue siendo largo, pero cada vez menos tortuoso.

9 Existe edición en español: Bueno, limpio y justo. Principios de una nueva gastronomía, Madrid, Ediciones Polifemo, 2007, traducción de M.a Soledad Rodríguez Val. [N. de los T.]

10 Hemos optado por dejar este término para los mercados de productores a lo largo del libro, tal como hace el autor en la edición original. [N. de los T.]

11 En español en el original.

12 Bueno, limpio y justo…, op. cit., p. 268.

13 En su «Elogio de la metamorfosis», publicado el 20 de enero de 2010 en Le Monde y La Stampa, Edgar Morin describía estos procesos y sostenía: «Todo tiene que volver a empezar. Y, en efecto, sin que lo sepamos, todo ha vuelto a empezar ya».
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¡A MÍ ME GUSTA!

El 31 de marzo de 2012 me encontraba de viaje por África con un grupo de gente. Estábamos en Kenia. El día anterior nos habíamos desplazado en coche desde Nairobi hasta Nakuru, dejando la capital (un hervidero de contradicciones, atascos y humedad) para dirigirnos hacia el Valle del Rift. De camino, pasamos por lugares inolvidables que hicieron disfrutar a nuestros ojos con algunos de los espectáculos más sensacionales de la tierra, como el que ofrece la carretera a Gilgil en un punto panorámico, donde la vista se despliega sobre el valle y llega hasta el horizonte. Aquella mañana, aún asombrados por tanta belleza, salimos pronto de Nakuru en dirección a Lare. Queríamos visitar el Baluarte Slow Food14 creado para proteger el cultivo de la calabaza local. Lare se encuentra en el antiguo distrito de Njoro, cerca del bosque de montaña de Mau, el más grande de África oriental. Se asienta sobre uno de los altiplanos del Valle del Rift, una zona que en los últimos años ha sufrido de forma dramática las alteraciones de las lluvias, probablemente a causa del cambio climático, lo que ha tenido consecuencias importantes para la seguridad alimentaria de la población. No por casualidad en aquel preciso momento del año los agricultores locales llevaban un mes esperando las lluvias, que estaban tardando mucho en llegar. Un retraso que, en aquellos lugares, se traduce enseguida en hambre: allá, los caprichos meteorológicos tienen consecuencias mucho más graves que las pequeñas molestias de las que solemos quejarnos en Europa.

La calabaza de Lare, a la que hay que defender de la amenaza que suponen otras variedades comerciales más productivas y que no son autóctonas, se adapta bien a los climas semiáridos. Ofrece un extraordinario rendimiento ya que de ella se consume tanto el fruto (que también sirve para hacer conservas, harina y zumo) como las hojas. Y esto permite alcanzar una relativa autosuficiencia alimentaria incluso en periodos críticos como el que estaban viviendo durante nuestra visita. Aquella era normalmente una época de siembra, pero ese año aún no había sido posible plantar nada. En la aldea se empezaba a extender cierta preocupación, aunque esto no evitó que nos acogieran calurosamente. Pasamos a los patios de dos sencillas viviendas que, por como estaban organizadas, me recordaron vagamente la humilde casa de dos habitaciones en la que vivía mi abuela, hace ya más de sesenta años, en la planta baja de un patio típico de Bra. En el centro de estos patios de Lare ondeaba la bandera del caracol y nos recibieron con discursos solemnes y con muestras de la agricultura y la biodiversidad locales. Paseando por los campos limítrofes, nos enseñaron cómo trabajan el producto del Baluarte, desde la selección de las semillas, que los agricultores de la comunidad intercambian entre sí, hasta la molienda de las calabazas, previamente ralladas y desecadas para obtener una deliciosa harina que se puede consumir durante todo el año. Las calabazas son de color verde claro, con vetas blancas, y tienen la pulpa naranja. Tradicionalmente, se conservaban en paja, dentro de hoyos excavados en la tierra, pero hoy se guardan en graneros. El Baluarte había nacido en 2009, a raíz de una investigación sobre la comida tradicional de aquella región (llamada Molo) llevada a cabo por los estudiantes kenianos de la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Pollenzo15. El proyecto reúne a treinta productores —ocho hombres y veintidós mujeres— que se han asociado para trabajar juntos en todas las fases de la producción. Como es natural en un lugar en el que la agricultura sigue representando un recurso de primera importancia, las mujeres son las auténticas protagonistas del Baluarte y desempeñan un papel esencial.

Lo novedoso en este caso es que las mujeres también gestionan un pequeño restaurante, que es parte del proyecto y se llama Slow Food Hotel. Como todos los restaurantes de la zona, es un establecimiento muy humilde. Cocinan en el patio, al aire libre, en grandes ollas y sartenes que ponen sobre el fuego. En el interior, apenas hay sitio para un par de grandes mesas y unos cuantos bancos, de modo que tuvimos que apretarnos tanto que casi no podíamos ni movernos. Algunos de mis colaboradores presentes, italianos y kenianos, que sabían de mis problemas de salud, estaban un poco preocupados por las condiciones higiénicas que, sin duda, no se ajustaban del todo a los estándares europeos del sistema APPCC (Análisis de Peligros y Puntos Críticos de Control). Pero, en realidad, todo estaba limpio y perfecto: era tan solo distinto, digno en su pobreza. Ignoré las sorprendidas miradas de quienes viajaban conmigo, en parte porque ya era más de la una de la tarde y tenía bastante hambre. Enseguida empezó a llegar al patio una interminable serie de ollas y bandejas repletas de salsas, de guisos y platos preparados a base de pulpa y hojas de calabaza como el kimito, al que se añaden patatas y habas. Con la harina de calabaza habían preparado el chapati, que por una curiosa casualidad de la historia (el uso intensivo de fuerza de trabajo india en la construcción del ferrocarril entre Kenia y Uganda y su consecuente migración) se había convertido en el «pan» nacional de Kenia. Nos sirvieron unos buñuelos llamados mandazi, también preparados a base de harina de calabaza, y luego semillas, tanto tostadas como hervidas, un porridge y un riquísimo zumo de calabaza. La carne era de cordero y ternera, con los condimentos más variados. Tal vez, juzgando solo por las apariencias, un europeo quisquilloso habría arrugado la nariz, y el gourmet clásico habría quedado horrorizado por la «presentación». Pero yo recuerdo aquella comida como una de las mejores en casi tres semanas de viaje.

No pude contener un: «A l’è bun! A mi susì ’em pias!»16, en mi dialecto piamontés, el que utilizo sobre todo para expresar los sentimientos más fuertes, los más viscerales, porque quería mostrar todo mi aprecio a las cocineras, que reían o sonreían, entre satisfechas y emocionadas. Después de todo, ¿qué significa que algo esté «bueno»? Aquella comida me produjo un verdadero placer gastronómico: era abundante, sabrosa y original; me había saciado y permitido descubrir nuevos sabores; era parte integrante del contexto, de lo que se cultiva, cría y come en aquel lugar; y todo esto me hizo sentir casi como en casa, en una casa distinta pero igual de acogedora. Estaba ante el producto de una tradición antigua, de un nuevo sincretismo y de unas hábiles manos como eran las de esas cocineras maravillosas, tanto desde el punto de vista culinario como humano. Más allá del sabor había mucho saber, y tras la visita de aquella mañana, fui capaz de comprender sus problemas, su angustia por el clima, su forma de hacer y de estar juntos. Estoy hablando de un sentimiento de fraternidad, del placer de compartir, de las técnicas caseras y de la creatividad gastronómica. Me di cuenta de que las mejores recetas de nuestra tradición regional comparten las mismas características, además del recuerdo colectivo del hambre del pasado y del talento de las mujeres para conseguir mucho con poco. A l’era propi bun. Verdaderamente bueno. Cuando salimos de aquella habitación-restaurante algo oscura, donde también habíamos rezado, pero sobre todo cantado y reído juntos, el cielo estaba muy nublado, lo que suscitó alivio y algunas sonrisas, que se relajaron aún más mientras nos hacíamos unas fotos de recuerdo. Aquellas sonrisas se han grabado en mi memoria junto con aquellos sabores del Slow Food Hotel, y ya nunca se borrarán. Sobre todo, cuando reflexiono sobre lo que está «bueno» y lo que no lo está. Cuando reflexiono sobre lo que puede significar una gastronomía liberada en lugares como África.

14 Los Baluartes (presidi en italiano) son proyectos locales que nacen con el objetivo de prestar un apoyo específico a productos amenazados. Este apoyo puede adoptar formas muy diversas (por ejemplo, financiación a los productores, construcción de infraestructuras, marketing, activación de redes comerciales, etcétera). [N. de los T.]

15 Universidad fundada en 2004 por iniciativa de Slow Food en colaboración con las administraciones regionales de Piamonte y Emilia-Romaña (cfr. capítulo 10 y Glosario). [N. de los T.]

16 ‘¡Qué bueno está! ¡A mí sí que me gusta!’. [N. de los T.]
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VINOS LIMPIOS

En los últimos años, cualquier persona atenta a la gastronomía o apasionada del vino habrá oído hablar sin duda del fenómeno llamado «vino natural», y quizá hasta haya caído rendida a sus pies. Alice Feiring, autora del libro Naked wine [El vino al desnudo] (publicado por Slow Food en 2013), lo describe con palabras muy sencillas: «Es un vino producido en un terreno que no ha sufrido tratamientos químicos, al que no se ha añadido ni quitado nada».

Cualquiera que siga de cerca el mundo de la restauración y la crítica periodística se habrá visto tentado, en los últimos tiempos, a hacer un viaje a París para probar la sorprendente cocina de los neobistrots. Estos locales alegres, con las típicas mesitas minúsculas, que ofrecen un servicio informal y una carta reducida —carta que, además, van cambiando según el mercado del día—, y disponen de productos frescos y de temporada —todos de proximidad y ecológicos—, reinterpretan el modelo clásico del bistrot. En sus cocinas trabajan cocineros galardonados con estrellas Michelin en el pasado o jóvenes que se han formado en los fogones de los grandes restaurantes, antiguos sous chef que ya no quieren seguir bajo la sombra de un famoso cocinero y que desean liberarse de los oropeles, los costes y las restricciones que conlleva la gestión de un restaurante de alta cocina. Así, una nueva generación de cocineros ha estampado su firma en estos establecimientos juveniles y sencillos, siempre muy agradables, en los que hay poco donde elegir, pero donde se come muy bien y a un precio relativamente bajo: justo como en una tasca italiana, y con el mismo bullicio social de nuestros locales tradicionales. La fórmula, que se inventó en París, está conquistando toda Francia y ha llegado a insinuarse incluso más allá: la vemos en el estilo de las nuevas tabernas italianas y en pequeños restaurantes españoles. Sitios como Le Baratin, Septime, Saturne, La Gazzetta, Racines, Rino, Aux Deux Amis, Chatomat, Roseval y Le Chateaubriand (que en los últimos años no han parado de clasificarse entre los cincuenta mejores restaurantes del mundo, a pesar de tener características completamente distintas a ellos, causando una gran sensación) marcan una de las tendencias más relevantes de la restauración internacional; una nouvelle vague que, después de unos años algo oscuros, vuelve a colocar a Francia en el primer plano del panorama mundial, junto con —por orden de aparición— la España de El Bulli, los países nórdicos del Noma y ahora también la América Latina de Gastón Acurio y Alex Atala.

Precisamente un elemento común a todos los neobistrots es la presencia casi exclusiva, en todas las mesas, de vinos naturales, servidos en botella o en copa. Vinos sin anhídrido sulfuroso, ecológicos o biodinámicos, tratados lo menos posible a fin de que, a decir de quien los produce y aprecia, expresen de forma más directa el contexto territorial y agrícola del que proceden. Es una suerte de revancha de la naturaleza sobre la cultura. Un boom tan increíble que ha adquirido los rasgos de una moda y que, en ocasiones, ha alcanzado tal nivel de intensidad, de terroirisme y de oposición entre los tradicionalistas y los defensores de una limpieza absoluta totalmente exagerados, que repite escenas que ya hemos visto con anterioridad.

La división en bandos y facciones que el debate sobre el vino natural ha generado en el mundo enológico recuerda, en cierto modo, a lo que ocurrió con la llegada de la barrica a Italia. Fue justo aquella generación de jóvenes posmetanol la que empezó a usarla, tras haber estudiado en Francia cómo se afinaban los grandes vinos de envejecimiento. Los barolo, los barbaresco, los llamados Supertuscans y tantos otros vinos de la península —los más tánicos y fuertes— se beneficiaron de esta técnica de bodega: en muchos casos se alcanzaron resultados increíbles; en otros, el sabor a madera de roble (que se utilizaba para tapar los defectos) era tan fuerte que algunos catadores de Piamonte, al probar aquellas botellas, decían: «A smia ’d mordi ’na barrique», ‘Es como morder una barrica’. Como en cualquier otra situación, de lo que se trata es de encontrar la justa medida, un término medio realzado por la destreza en los viñedos, el dominio de la técnica de bodega y la sensibilidad hacia una materia viva y en continua evolución como es el vino. La barrica ayudó a muchos pequeños productores italianos a alcanzar la escena internacional —de ahí la calificación «vino de gusto internacional» para aquellos vinos franceses, italianos, americanos y australianos afinados en madera— y no me cuesta admitir que yo mismo me entusiasmé con ella y, conmigo, todos los catadores de Vini d’Italia —guía que, entretanto, se estaba imponiendo como una herramienta capaz de orientar el mercado en virtud de la asignación anual de sus Tres Copas—.

Los reconocimientos del sector llovían para los vinos en barrica, y tal vez esto también indujo a muchos a recorrer el nuevo camino. En los primeros años hubo un renacimiento. Muchas producciones mejoraron la calidad y ampliaron sus posibilidades de vida y evolución en la botella, llegando a competir con los mejores pagos de Borgoña y de Burdeos. Ya lo dije al comienzo del capítulo: fue una liberación. El éxito del método productivo llevó a muchos a adoptarlo, pero también a abusar de él hasta el extremo de que, ya desde el principio, los grandes «puristas» del barolo (como Bartolo Mascarello o Battista Rinaldi) se opusieron al empleo de la barrica —todavía hoy se habla de la mítica etiqueta dibujada a mano por Mascarello, «No barrique. No Berlusconi», que fue retirada de los escaparates de Alba en periodo electoral—, demostrando así que se podía producir un barolo excepcional incluso sin la madera, con las técnicas más tradicionales. La disputa parecía no tener fin y, aunque con mucho menos ruido, sigue dividiendo a muchos apasionados, si bien es cierto que hoy nos movemos en el campo de las preferencias y los gustos, y no ya en el de las oposiciones casi ideológicas.

En un momento dado, pues, la barrica se puso de moda y, como ocurre con todas las modas, una vez que se desvirtúan los principios que las han impuesto y ya solo se persigue el mercado, corrió un serio riesgo de perder todo su valor. Hoy, en cambio, lo que parece de moda es el vino natural, según se deduce de las cartas de vinos, las pizarras de París y las elecciones de muchos restaurantes italianos que prestan una atención especial a los vinos. Es cierto que el vino natural ha favorecido una pequeña revolución: ha puesto el foco en los procesos productivos más respetuosos con el medio ambiente y la salud, ha «liberado» nuevas denominaciones y territorios ayudándolos a expresar toda su diversidad y ha empujado a los críticos a volver a «recorrer los viñedos» para entender mejor el fenómeno. A juzgar solo por estas producciones, parece que estamos ante una nueva revitalización, una nueva efervescencia y una nueva pasión en el mundo del vino. En efecto, entre los naturales es posible encontrar grandes vinos (entre los cuales hay ya algunos clásicos, puesto que la producción biodinámica se realiza desde hace muchos años en algunos de los mejores pagos de Borgoña o del champán), pero también hay verdaderos brebajes que aspiran a despertar el interés por el mero hecho de haber sido elaborados con arreglo a principios totalmente naturales. La supuesta rivalidad entre vinos naturales y el resto de la producción enológica también hay que leerla en función de estos resultados, aunque no solo: lo esencial es que plantea algunas preguntas de carácter filosófico acerca de los propios conceptos de naturalidad y autenticidad. Lo escribe muy bien Nicola Perullo, en un artículo publicado en el primer número de 2013 de Slow. La rivista di Slow Food, cuando compara el vino, como ser vivo, con el organismo humano:

La cuestión es compleja y se mueve dentro de límites inciertos. Por poner un ejemplo, hoy un tratamiento dental no se considera una prótesis superflua como en cambio (todavía) lo es la inyección de bótox en los labios. El cuidado de los dientes de un ser humano no es objeto de disquisición estética acerca de la naturalidad de un rostro como lo es este uso del bótox. Algo parecido ocurre con el vino: el uso de anhídrido sulfuroso está tolerado y admitido incluso por aquellos que tienen una filosofía no intervencionista, y hasta los protocolos biodinámicos admiten su empleo, aunque en cantidades muy reducidas en comparación con los vinos elaborados mediante procedimientos convencionales. Sin embargo, el uso de levaduras seleccionadas, de concentradores para la fermentación o de taninos líquidos y aromas añadidos sí que está siendo muy discutido, criticado y cuestionado. Una cierta ideología del vino nos ha llevado a creer que estas diferencias no importan. Como si no prestáramos atención a la diferencia entre un cuerpo modelado gracias a la cirugía plástica y otro sin ella. El paradigma estándar de la degustación convencional se ha olvidado casi por completo (a veces de forma consciente, en la mayoría de las ocasiones por una dichosa ignorancia) de reconocer tales aspectos. […] Es posible que, con respecto a un código de autenticidad basado en casos precedentes, un determinado vino natural se presente como excéntrico, fuera de norma. Por tanto, hay que evaluar cada caso específico y negociar el juicio. En efecto, si es cierto que existen posiciones extremistas que promueven una filosofía de la producción realmente minimalista —no añadir nada a los procesos espontáneos de fermentación y maduración, y aceptar todo lo que conllevan—, la mayoría sigue prefiriendo una filosofía mínimamente intervencionista —añadir lo menos posible, de manera que el vino exprese lo mejor de sí mismo, siempre según sus posibilidades naturales, pero corrigiendo los defectos más graves que pueda tener—. Para esto no existen recetas ni reglas a priori. Reconocer la autenticidad y la naturalidad significa apreciar, a través de un beber atento y sensible, un variado conjunto de elementos reconociendo un organismo complejo. Al aficionado más experto le corresponde comprobar la autenticidad y naturalidad. La educación estética del gusto es un horizonte igual de imprescindible para el vino natural.

Al final, la cuestión que más atención acaparan los vinos naturales es, por encima de cualquier otra, la concerniente a lo «bueno», la relativa al gusto. Ciertamente, la última palabra la tiene siempre el bebedor atento, que decide en función de su sensibilidad y experiencia, aunque a mí, personalmente, lo que más me interesa de los vinos naturales es lo «limpio».

Vuelvo la mirada hacia las Langhe, mi tierra, y me vienen a la mente unas palabras de Bartolo Mascarello, quien, en el momento de máximo esplendor económico para los viticultores locales, sostenía: «Aquí, en las Langhe, deberían poner a la entrada de los pueblos un cartel que diga: “Territorio golpeado por un repentino bienestar”». Cómo no darle la razón. Cuando se empezaron a ganar grandes sumas de dinero con el vino, en las Langhe empezaron a proliferar unas naves horribles en las vaguadas y también más arriba, en las colinas. No había reparos a la hora de desmontar una colina para construir una nueva bodega, cada una más grande que la anterior. Por todas partes aparecían nuevas y amplias residencias y decir de ellas que tenían un estilo hollywoodiense sería quedarse corto. Se plantaban viñedos hasta llegar casi a los bisun, los canales de riego, y no pocos de ellos estaban mal orientados con el fin de aumentar la producción, en detrimento de la calidad, y explotar al máximo la nueva gallina de los huevos de oro que los productores —con el recuerdo todavía fresco del hambre que pasaron los padres— se habían encontrado entre las manos gracias a unos vinos de calidad excepcional, sostenidos por la producción en barrica y que en los mercados extranjeros se vendían solos. En todos aquellos viñedos se desherbaba de forma sistemática y se aplicaban abundantes tratamientos químicos, hasta el punto que un productor llegó a confesarme que se había pasado al ecológico porque estaba cansado de tener que encerrar en casa a sus hijos, que habían empezado a mostrar claros signos de malestar cuando empleaba los productos fitosanitarios y antiparasitarios. Con la llegada de los nuevos viñedos, empezaron a desaparecer los bosquecillos y los setos que en las zonas peor orientadas garantizaban la presencia de fauna menor y de pájaros que se alimentan de insectos y parásitos: se rompía así un frágil equilibrio y el terreno perdía fertilidad. Y no es un fenómeno exclusivo del pasado: todavía hoy el paisaje sigue desfigurándose y, en nombre del dinero, se descuida la sostenibilidad de los procesos. El barolo está muy «bueno», pero ¿es «limpio»? He visto cómo cambiaba por completo el rostro de todo un territorio —y de muchas personas— con el repentino bienestar denunciado por Mascarello, y estoy seguro de que algo hemos perdido en ese tránsito: sin duda en términos de belleza, pero también en términos ambientales y, por tanto, en la potencialidad productiva vinculada a la calidad de los vinos.

De eso se trata. Tal vez los vinos naturales no sean los mejores del mundo —aunque no paro de encontrar vinos naturales cada vez más excepcionales—, pero no puedo sino mirarlos con simpatía porque salvan de la contaminación y del empobrecimiento terrenos y porciones enteras de viñedos, porque sus productores cuidan de forma obsesiva el medio ambiente que los rodea, porque con ellos es mucho lo que se preserva y porque ofrecen nuevas posibilidades para numerosas cepas autóctonas (una gran ventaja en términos de biodiversidad). El enfoque productivo es más respetuoso con la naturaleza y la salud del ser humano (no olvidemos que en el pasado el metanol estaba entre los aditivos permitidos): es imposible que haga daño. Si, además, la autoimposición genera una mejora de las técnicas, un mayor cuidado, un poco de innovación y, finalmente, produce grandes resultados, no podemos hacer otra cosa que alegrarnos y sentirnos liberados en nombre de lo «limpio», y también de lo «bueno».
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ESCLAVOS

Por otro lado, Saluzzo ya está algo acostumbrada a estas invasiones pacíficas, no siendo la necesidad de mano de obra en los campos una novedad de los últimos años. Las grandes plantaciones de frutales llevan ahí medio siglo. Antes, en la década de 1960 y 1970, los trabajadores estacionales solían llegar en masa desde el sur de Italia, y hasta hace poco era tradición que incluso los más jóvenes, terminado el año escolar, fueran a ganarse unas liras para las vacaciones con la recogida de la fruta. Hoy, sin embargo, ni siquiera en el sur quieren los autóctonos recoger la fruta. Allí también se deja este trabajo a inmigrantes que, a menudo, son clandestinos. Y como es natural, los alumnos de secundaria de Saluzzo ya no tienen ganas de ir a trabajar a los campos en verano.

En situaciones delicadas como la de Saluzzo, un campamento habitado por personas que carecen de una perspectiva real de trabajo (en 2013 la temporada llegó con cierto retraso) y que no reúne unas condiciones mínimamente aceptables de habitabilidad representa una excelente ocasión para ganar dinero por parte de cualquier aspirante a explotador o profesional de los negocios turbios. Se les puede entonces chantajear con relativa facilidad y su situación de necesidad puede hacer que, atraídas por la ilusión de un salario, se vean inducidas a elegir el camino de la ilegalidad.

Ilegalidad que, de hecho, reina en las campiñas italianas casi como un «producto de temporada»: según la Federación de Trabajadores Agroindustriales y la Confederación General Italiana del Trabajo (FLAI-CGIL), un sindicato muy sensibilizado con este tema, cada año hay unos 400.000 trabajadores en Italia que viven bajo caporalato17 y, de estos, al menos unos 60.000 viven en condiciones de completa degradación, en alojamientos desprovistos de los requisitos mínimos de habitabilidad y seguridad. Los capataces abusivos son despiadados y representan un fenómeno que también afecta a otros sectores laborales, sobre todo al de la construcción. Hoy ya no son solo italianos, sino que, a menudo, como los propios explotados, son africanos, lo cual desencadena una guerra entre pobres que no está libre de la infiltración de la mafia. Los empresarios confían a los capataces la autoridad para gestionar la vida de esos jornaleros lejos de los centros habitados, igual de lejos que están los campos. Y como ojos que no ven, corazón que no siente, nadie se indigna ni exige regularidad y legalidad. Todo se hace en negro. Se calcula que en la agricultura la economía sumergida alcanza un noventa por ciento en el sur, un cincuenta por ciento en el centro y un treinta por ciento en el norte. No es que simplemente no se respeten los contratos, es que los trabajadores ni siquiera existen.

Esta mano de obra, como la fruta y la verdura, es «de temporada» y recorre todo el país: en julio y agosto se reúnen en Apulia, sobre todo en el distrito de la Capitanata, en la provincia de Foggia o en Salento; justo después van a Basilicata, en la zona de Palazzo San Gervasio, donde los tomates se recogen cuando la temporada se encuentra un poco más avanzada; se los encuentra en Campania, en las provincias de Salerno (Piana del Sele) y Caserta (Villa Literno y Castel Volturno). En otoño-invierno es el turno de los cítricos, y así llegan a Calabria, a la Piana di Gioia Tauro, donde está Rosarno, y a toda la región de Sicilia, donde la explotación y la contratación ilícita se extienden hasta la primavera, con la sucesiva recogida de patatas y otros productos hortícolas. Pero tampoco el norte se libra de este fenómeno, que se ha visto en Piamonte, en Emilia-Romaña (con la fruta de Módena y Cesena), Véneto (Padua), Lombardía (Mantua y los melones) e incluso en el tan civilizado Trentino-Alto Adigio durante la recogida de las manzanas. En cada ocasión vuelve a presentarse el mismo problema, y eso que solo tenemos noticia de los casos más clamorosos. Por ejemplo, está viva en la memoria la insurrección de Rosarno, en Calabria, en enero de 2010, en plena recogida de cítricos. Unos desconocidos dispararon con un arma de aire comprimido a un grupo de inmigrantes que volvían del campo, y esta agresión desató unos enfrentamientos que duraron dos días. Tras una marcha de protesta en la que participaron dos mil trabajadores, se produjeron varias peleas entre las fuerzas del orden, los jornaleros y los habitantes del pueblo. El resultado final fue de cincuenta y tres heridos, con dos de ellos muy graves. Poco después algunas personas se internaron en el campo para vengarse de los inmigrantes. Les dispararon a las piernas y quemaron la nave en la que solían dormir.

En julio de 2011, en cambio, el acontecimiento que más ruido provocó fue la huelga de Nardò, en Apulia. El año siguiente entrevisté para «Historias de Piamonte» (la sección semanal que escribo en las páginas locales del periódico La Repubblica) a uno de los líderes de aquella protesta civil que finalmente llevó a la detención de terratenientes y capataces. Yvan Sagnet es un joven camerunés que había llegado a Turín en 2007 para estudiar Ingeniería de Telecomunicaciones y que, cuatro años después, se encontró inmerso en una pesadilla. Cito una parte de aquel artículo porque explica bastante bien en qué consiste el fenómeno de la contratación ilegal y la explotación de los jornaleros:

«En el verano de 2011 descubrí que había perdido mi beca» —cuenta Yvan Sagnet—. «Encontrar trabajo se había vuelto más difícil. Necesitaba algo que me permitiera ganar un poco más de dinero y fue así como, siguiendo el consejo de un amigo, me fui a Apulia para recoger tomates y sandías. En Nardò me alojaron en una hacienda del Ayuntamiento que había sido transformada en un centro de acogida y donde algunas asociaciones locales de voluntariado intentaban hacer menos difícil la vida de los jornaleros. Allí me encontré con una pequeña ciudad africana, con comercios improvisados y, sin duda, mucha más gente de la que el sitio permitía. Tuve que comprarme un colchón por cinco euros, y enseguida me lo robaron. Para darme una ducha (en unas condiciones higiénicas terribles) había que hacer una cola de varias horas. El impacto de aquello fue traumático. Luego —continúa Yvan— vinieron los ‘capataces’ para asignarnos el trabajo. Primero seleccionaron a los inmigrantes con papeles, entre los cuales estaba yo, y se llevaron nuestros documentos. Solo después me di cuenta de que los utilizaban para cubrir el trabajo de quienes no tenían permiso de residencia, ya que a estas personas se las paga 2,50 euros por cada caja de tomates frente a los 3,50 de los regulares. Después de diez días de espera, por fin me devolvieron los documentos y empecé a trabajar.» Sus capataces eran sudaneses; recogían a los trabajadores a las cuatro de la mañana para llevarlos a los campos, al precio de cinco euros por cada desplazamiento. Tenían que trabajar de catorce a dieciséis horas seguidas, bajo el sol y con cuarenta grados, y estaban obligados a ir de la hacienda a los campos apiñados en un furgón cerrado y con las ventanillas tintadas. Tenían que pagar 3,50 euros por un sándwich y 1,50 por una botellita de agua, y no podían llevarse nada de la hacienda: «El primer día de trabajo creo que toqué fondo, recogí solo cuatro cajas de 500 kilos, estaba psicológicamente destrozado. Los otros, más expertos, conseguían hacer hasta quince o veinte cajas. Entonces me empeñé en mejorar. Llegué a una media de ocho, pero reuní muy poco dinero si se descuentan los gastos». (Nota del autor: Hagamos la cuenta: ocho cajas suman 28 euros, de ahí hay que restar un sándwich y alguna que otra botellita de agua, y otros 10 euros para ir y volver de la hacienda; en total, menos de un euro a la hora por quince horas de trabajo). Después de cuatro días viviendo así, les impusieron condiciones de trabajo aún más duras: Yvan y algunos más decidieron cruzarse de brazos y blandir el que habría tenido que ser su contrato legal de trabajo, que estipulaba condiciones muy distintas. La protesta se difundió por toda la hacienda y empezó lo que luego se recordaría como la Huelga de Nardò. Los trabajadores lograron obtener condiciones mejores, pero, sobre todo, consiguieron que la situación fuera de dominio público, lo cual resultó decisivo para tramitar y aprobar una ley contra la contratación ilegal de jornaleros que llevaba tiempo olvidada en el Parlamento.

Hoy el buen Yvan, felizmente graduado, es un líder sindical. Ha estado en televisión y muchos han escrito sobre él. Su historia es ejemplar, pero nos recuerda que, pese al endurecimiento de las leyes, el fenómeno sigue vivo. Igual que llegan a Saluzzo, los inmigrantes llegan a otros muchos sitios. Tienen hambre, solo piden trabajar. Y caen en situaciones espantosas, en muchos casos bajo un manto de silencio. Hace unos años, un reportaje de L’Espresso hablaba de personas muertas por extenuación y enterradas a la buena de Dios, puesto que no tienen nombre ni papeles. Y podría seguir.

Por desgracia, nuestro consumo de fruta y verdura puede convertirse en cómplice de esta vergüenza. Es casi imposible tener la seguridad de que un tomate, un melón, una sandía, una naranja o una clementina no hayan pasado por unas manos desesperadas. Sin duda, si esto se supiera, nadie compraría. Pero ni esos trabajadores inmigrantes ni nosotros somos libres. La gastronomía, desgraciadamente, también es esto. Es necesario liberarla también en esta dirección. «Bueno» y «limpio» son, tal vez, más fáciles de entender, entre otras razones porque hemos dado importantes pasos hacia adelante. Pero si alguna vez te has preguntado qué se entiende por «justo» en esa tríada, en fin, creo que ya te puedes hacer una idea. Y creo también que habrás entendido que queda muchísimo trabajo por hacer, en Italia y en el resto del mundo, hasta conseguir que se respeten los derechos más elementales de millones de campesinos y trabajadores del campo.

17 Fenómeno muy difundido en Italia (sobre todo, en el sector de la agricultura y de la construcción) que se basa en la explotación ilegal de mano de obra de bajo coste por parte de un capataz abusivo. [N. de los T.]
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UNISG

En 1998 logré entrar en un lugar que llevaba décadas atrayendo mi curiosidad. Cada vez que pasaba por la pequeña plaza central de Pollenzo —una aldea de origen romano a las afueras de Bra—, me preguntaba qué habría más allá de una gran verja que estaba recubierta de hiedra, maleza y zarzas, situada en el lado opuesto de la iglesia parroquial que se había construido a mediados del siglo XIX en un neogótico extravagante. Al lado de aquella verja, el Ayuntamiento había instalado unos grandes paneles metálicos que servían para colgar carteles electorales en época de elecciones y anuncios publicitarios durante el resto del año, pero más allá de ellos, emplazada en la parte privada de aquella gran finca que había pertenecido a los Saboya, se vislumbraba una voluminosa construcción con dos torreones y, un poco más lejos, un castillo que también se encontraba cerrado al público. Desde que hacía años fue vendido a una familia de antiguos industriales, nadie podía meter allí la nariz, y mi curiosidad no paraba de crecer. Me enteré de que aquella gran construcción había sido separada del castillo y puesta a la venta. A pesar de no tener una lira en el bolsillo, decidí que la íbamos a comprar. Al menos, tenía una buena razón para entrar y echar por fin un vistazo.

L’Agenzia di Pollenzo —así se llama la propiedad— había sido construida a lo largo de la primera mitad del siglo XIX por Carlos Alberto de Saboya, al mismo tiempo que la iglesia, los soportales de la plaza, una original torre almenada y el propio castillo. Se trataba de una granja real, neogótica por fuera y neoclásica por dentro, de planta cuadrada. Enorme. Por desgracia, cuando yo entré se encontraba en un estado lamentable. Construida por los Saboya como sede de las oficinas desde las que gestionaban y administraban sus propiedades, y como lugar donde almacenaban grano y otros productos agrícolas procedentes de las extensas tierras reales, ahora hacía las veces de establo y de depósito de maquinaria agrícola. Además, estaba dotada de una amplia bodega que, como supe después, fue el lugar en el que el general Staglieno, amante de los vinos, realizó los primeros experimentos para volver más longevo el barolo y permitirle competir con los vinos franceses que se bebían en la Corte. La Agenzia era uno de los centros de actividad agrícola de la realeza piamontesa e italiana. En 1998, tras caer en el olvido, aún cumplía parte de su propósito. Era un almacén para productos y maquinaria agrícola, y contaba con una pajarera donde criaban faisanes que eran liberados durante la temporada de caza y con un corral para pollos y conejos. El edificio, muy bonito y muy grande, se caía a pedazos, y la reparación costaría una fortuna.

Medio en broma, medio en serio, le propuse a uno de mis amigos más queridos, Giovanni Ravinale, que me acompañara en la primera visita. Me miraba como si estuviese loco. No entendía si se trataba de una de las muchas bromas que nos gustaba gastarnos el uno al otro, o si de verdad me estaba planteando comprar aquellas gigantescas ruinas teniendo los bolsillos vacíos. Cuando vi la inmensa bodega de 1700 metros cuadrados, enseguida pensé en los grandes courtiers franceses, esos intermediarios que desde tiempos muy antiguos compran vinos de envejecimiento cuando son jóvenes, los almacenan en los châteaux, y posteriormente los devuelven al mercado. Una larga tradición que, en las zonas más idóneas de Francia, ha creado auténticos bancos de vino donde se pueden adquirir casi todas las añadas, incluso las más antiguas. Estos bancos, además, garantizan la memoria histórica del producto local y ofrecen la posibilidad de hacer catas comparadas incluso entre añadas muy lejanas en el tiempo, una práctica que ha contribuido de forma notable a crear y mantener el mito de Burdeos y de Borgoña. Por hacer una comparación, en 1998, en las Langhe, después de solo cinco años desde su comercialización, era ya muy complicado encontrar un barolo o un barbaresco de 1990, una añada excepcional. Se habían vendido solos y a un precio altísimo, como es natural, y no quedaba casi nada para trasmitir a la posteridad: un poco más y nunca hubiéramos sabido cómo evolucionaron aquellos vinos tan importantes en las décadas siguientes. La emoción de descorchar un premier cru francés cien años después de su embotellado y de descubrir que sigue siendo un vino exquisito no se podía repetir con los grandes vinos de las Langhe. «Vamos a montar aquí un banco de vino, una memoria histórica del territorio. Tenemos que implicar desde ya a los productores en esta empresa», le dije a Giovanni. Y así, tras haber hablado también con los colaboradores más antiguos de Slow Food en Bra (por aquel entonces, en las oficinas no éramos más que una treintena), partimos a una aventura más grande que nosotros, pero que hoy nos da muchas satisfacciones: una iniciativa fundamental para completar la liberación de la gastronomía, donde la teoría de la complejidad de esta ciencia y el «Bueno, limpio y justo» han encontrado un techo bajo el que vivir, crecer, evolucionar y ser objeto de estudio.

Giovanni Ravinale encarnó la primera oficina de la sociedad anónima —más tarde, en parte gracias a la intervención de algunas instituciones, se convirtió en empresa pública— que creamos para reunir los fondos que requería la inversión. Cargados de determinación, nos lanzamos a visitar a cualquiera que pudiese estar interesado en el proyecto Banca del Vino, empezando justamente por los productores de las Langhe. Las gestiones fueron avanzando a buen ritmo —en tres años logramos realizar la compra, y pasados otros tres, ejecutar la remodelación completa— y, mientras tanto, empezamos a pensar en cómo llenar lo que estaba encima de las bodegas, un cuadrilátero de edificios bastante espaciosos. La idea más obvia era la de abrir un hotel y un restaurante de renombre internacional —cosa que luego hicimos con el Hotel de la Agenzia y el Ristorante Guido (ahora convertido en un comedor universitario)—; menos obvia, en cambio, fue la idea de montar una auténtica universidad: la Universidad de Ciencias Gastronómicas, UNISG (la sigla en italiano de Università di Scienze Gastronomiche), como la llamamos hoy.

Slow Food llevaba tiempo comprometido con la educación alimentaria y del gusto. Las primeras ediciones de los Laboratorios del Gusto tuvieron su continuación en otros eventos que organizábamos: primero el Salone del Gusto, y luego también Cheese, Slow Fish y cada uno de los encuentros regionales. Estos Laboratorios, como hemos visto antes, tenían un formato muy preciso, pero pronto evolucionaron hacia algo que no tenía por qué estar relacionado con un evento ni tampoco con el público adulto. Nacieron así los Master of Food, unos cursos nocturnos sobre distintos tipos de alimentos que se celebraban en las sedes de toda Italia, como una especie de universidad popular, y también otras iniciativas con los profesores y en las escuelas gracias a la constitución de un verdadero departamento de educación que hoy gestiona tanto el proyecto Orti in Condotta (creación de huertas para los más pequeños en los colegios locales), como también una serie de programas de formación para los demás niveles de la enseñanza obligatoria. A medida que este compromiso evolucionaba y progresaba, sentíamos la necesidad cada vez más fuerte de que también el mundo académico empezara a ocuparse de la gastronomía y a estudiarla como una auténtica ciencia. Los Principios de una nueva gastronomía de Bueno, limpio y justo se publicaron en 2005, pero la idea de una universidad o Academia del Gusto ya había empezado a tomar fuerza en el año 2000, así que decidimos organizarla en los locales de L’Agenzia di Pollenzo, en fase de remodelación. Ya por aquel entonces estábamos convencidos de la complejidad y multidisciplinariedad de la gastronomía: todo se movía en esta dirección. No voy a extenderme sobre las infinitas dificultades a las que tuvimos que hacer frente —y que todavía hoy, de vez en cuando, siguen presentándose— para conseguir penetrar en el imperio académico italiano y convencerlo de que aceptara una nueva materia que no estaba prevista en los planes de estudio oficiales del Ministerio de Universidades e Investigación. Tampoco me apetece hablar de los numerosos obstáculos que por el camino fueron levantando los mandarines del mundo académico. Se necesitaría un libro entero para explicar lo cerrado y lo replegado sobre sí mismo que está ese ámbito, y cómo las mentes más deslumbrantes brillan por su ausencia y son en su mayoría de todo menos abiertas, prácticamente incapaces de superar las barreras entre las distintas disciplinas y especialidades (que representan, después de todo, su pequeño reino del saber). Ha sido una de las luchas más arduas de cuantas he vivido hasta hoy con Slow Food, pero al final lo conseguimos gracias a la testarudez que nace de una convicción férrea en las propias ideas.

En 2004 inauguramos —junto con la Agenzia de Pollenzo recién remodelada, la Banca del Vino18, el Hotel de la Agenzia y el Ristorante Guido— la Universidad de Ciencias Gastronómicas, que acogió a sus primeros setenta y cinco alumnos, en buena parte procedentes del extranjero. Habíamos introducido una nueva materia en los estudios universitarios, habíamos dignificado la gastronomía también en el ámbito académico. Era otro paso fundamental hacia una gastronomía liberada. El día de la inauguración, mi amigo Giovanni ya no se encontraba entre nosotros. Por desgracia, había fallecido de forma repentina en 1999, solo un año después del comienzo de las obras de construcción de la nueva Agenzia de Pollenzo. Fue el primero que creyó en ella, y es normal que me venga a la memoria cuando me acuerdo de aquellos tiempos, de aquella loca idea de buscar millones de euros para una empresa tan utópica. También cuando pienso que algunas pasiones son casi como la amistad: no hay límite, no hay obstáculo que pueda contenerlas. Son ideas, sentimientos, cosas en las que creer. Si siembras bien, la utopía permite cosechar realidad. Y esto es lo que seguimos haciendo, mientras el grupo de amigos que en todo el mundo disfruta de una gastronomía liberada no para de ampliarse cada día.

18 Fundada en 2001 y emplazada en las bodegas de la propia Agenzia, la Banca del Vino es un lugar donde se seleccionan, almacenan y conservan botellas de los mejores vinos italianos. Su objetivo declarado es construir la memoria histórica del vino italiano. [N. de los T.]
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¡MENUDA CIENCIA!

En la actualidad, la página web de la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Pollenzo explica así su misión:

Nuestro objetivo es crear un centro internacional de formación e investigación al servicio de quien trabaja por una agricultura renovada, por el mantenimiento de la biodiversidad y por el desarrollo de una relación orgánica entre la gastronomía y las ciencias agrarias. Nace así una nueva figura profesional, la del gastrónomo, que se centra en la producción, distribución, promoción y comunicación del producto agroalimentario de calidad. En nuestra universidad, de hecho, se gradúan los futuros expertos, divulgadores y redactores multimedia del ámbito enogastrónomico; los responsables del marketing de los productos de calidad; los gerentes de las denominaciones de origen, de las empresas del sector agroalimentario y de los organismos turísticos. Los estudiantes, procedentes de todo el mundo, adquieren una formación activa y dinámica gracias a la combinación de estudios humanistas y científicos, a un riguroso entrenamiento de los sentidos y a la experiencia directa (mediante viajes didácticos a los cinco continentes) con los procesos artesanales e industriales de producción y elaboración de la comida. Hoy son más de mil los alumnos que han asistido o asisten a la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Pollenzo19.

Imagina aquel momento en que nos sentamos a la mesa para definir lo que debía estudiar un gastrónomo. Estábamos a caballo entre 2002 y 2003, y solíamos reunirnos en el Real Castello de Verduno, un hotel de una sobriedad maravillosa, rico en historia y con un restaurante excelente que, durante los últimos años de su vida, Nuto Revelli20 había convertido en el buen retiro21 de sus veranos (era allí a donde yo iba a visitarlo con frecuencia, en busca de largas e inspiradoras charlas sobre la cultura agraria de mi tierra y sobre la importancia de conservar la memoria, el saber y los testimonios de los mayores). Había convocado a mis mejores colaboradores y al profesor —y posteriormente rector de la UNISG— Alberto Capatti, historiador de la gastronomía francesa y periodista de La Gola, «la revista de comida y técnicas de la vida material», una publicación mensual, vanguardista en el ámbito gastronómico, que nos había servido de formación entre 1982 y 1988. De ese primer núcleo presente en Verduno formaban parte también Massimo Montanari, Marco Riva y Fausto Cantarelli22. En aquellas reuniones tratábamos de encajar la nueva materia, la ciencia gastronómica, en los esquemas oficiales, y de encontrar una correspondencia entre los cánones burocráticos y la idea que teníamos en la cabeza. La presencia simultánea de determinadas materias de estudio en un mismo curso no estaba prevista por la universidad italiana. La sociología casaba mal con la biología, la agronomía no cabía en los programas de quien estudiaba la psicología de los procesos cognitivos. Y asimismo hacían falta materias nuevas: historia de la gastronomía, análisis sensorial… Además, teníamos que dar oficialidad también a una de las mejores formas de aprender que tiene un gastrónomo, la que ha formado a mi generación, integrada por autodidactas: el viaje y el conocimiento directo, el «recorrer los campos» y los lugares de producción.

Durante aquellas reuniones empezamos a definir por escrito un programa de prácticas formativas que todavía hoy siguen cursando los alumnos —con viajes que los llevan incluso a otros continentes— y que forman parte del progreso de los estudios. Viajan a África para ver qué cultivan y cómo cocinan las comunidades; exploran de forma sistemática cada centímetro cuadrado de campiña italiana; visitan las industrias alimentarias más grandes y eficaces (y es que también las hay donde se trabaja bien); acompañan durante un par de días a los productores de los Baluartes nacionales e internacionales; marchan al extranjero para conocer las tradiciones culinarias orientales o sudamericanas; se enfrentan a las nuevas tendencias de la restauración o de la distribución de productos, etcétera. Las prácticas, en grupos de unos diez alumnos, están dirigidas por un tutor dedicado exclusivamente a ello, que siempre dispone de la ayuda de un colaborador de Slow Food, y cuentan con el apoyo de la red mundial del caracol y de Terra Madre. Suponen un instrumento nada desdeñable a la hora de difundir y compartir los dictámenes de la nueva ciencia gastronómica, tal y como la hemos concebido, y además son algo nunca visto en la universidad italiana.

Cuando regresa a casa después de los viajes, cada alumno recopila los apuntes y el material audiovisual que ha grabado, y escribe un artículo cuyo propósito es compartir lo visto y aprendido con el resto de compañeros que han hecho sus prácticas en otros sitios. Funciona como una especie de concurso, con un jurado compuesto por miembros del cuerpo académico que se encarga de asignar las notas y los créditos formativos de cada rama de estudios. Los viajes de prácticas son importantes porque representan la forma más directa de dar dignidad académica a los saberes de los agricultores, artesanos, productores, ganaderos y distribuidores sostenibles. Es una forma de convertirlos en maestros, tal y como se merecen. Y de este modo se entabla ese «diálogo entre reinos» por el que llevo más de diez años apostando a fin de que la ciencia oficial y académica se sitúe en el mismo plano de los saberes tradicionales del mundo de la alimentación, de que se establezcan una dialéctica y una interacción igualitarias.

El programa de viajes de prácticas que se desarrolla cada año en la UNISG bastaría para hacerla única, pero la extrema originalidad de la universidad se debe también a que ha logrado configurar un itinerario científicamente inspirado en todos los posibles matices del «Bueno, limpio y justo», que integra saberes y disciplinas muy distantes entre sí, que está abierto a novedosos campos de investigación y que ha terminado convirtiéndose en un centro de excelencia para el estudio de una materia que nace, primero, dentro de una asociación y, luego, dentro de todo un mundo. El único error fue no incluir la ecología como materia de estudio desde el principio, aunque con los años hemos intentando ponerle remedio incluyendo el paradigma sistémico basado en las teorías de Fritjof Capra23. La gastronomía liberada tiene ahora su universidad, que promete hacerla volar aún más alto, lejos de las jaulas de esos fanáticos de la puntuación de restaurantes y botellas de vino, lejos de las perversiones televisivas de una materia tan noble y valiosa como la alimentación, lejos del ambiente elitista de los bon vivants que se entregan al buen vivir pero que no tienen ningún interés en responsabilizarse de lo que hay a su alrededor. La UNISG, además, puede ofrecer a los jóvenes una perspectiva de futuro y convertirse en un espacio de altos estudios, de intercambios internacionales y de indagación en territorios del saber que permanecen inexplorados. Un centro que ayude a dibujar nuevos paradigmas cuya utilidad no se reserve solo al mundo académico.

Creo que el proyecto de la Universidad de Ciencias Gastronómicas es, junto con Terra Madre, la joya de la corona de Slow Food y la que, de hecho, ha allanado un camino que ahora se enriquece con nuevas perspectivas y que está muy lejos de tener un final. Tal vez aún no se entienda el valor de los jóvenes que se gradúan en Pollenzo, la importancia de que los profesores vivan y respiren el aire de este centro. Aún sigue sin entenderse que la voluntad de crear una universidad dedicada al «Bueno, limpio y justo» no ha sido un ejercicio megalómano de vanidad y egocentrismo. Hoy estamos ante un think tank internacional (la mitad de los alumnos vienen del extranjero, hay representación de todos los continentes), donde se aprende y transmite una nueva forma de conocimiento. Ha nacido una nueva manera de mirar la alimentación y de hacerlo a través de todas sus implicaciones, hasta las más insospechadas. Una visión holística que no distingue entre hijos e hijastros dentro de las disciplinas. Los trabajos de fin de curso de los alumnos de Pollenzo ya empiezan a constituir un bagaje importante a disposición de la red de Slow Food y de todos los que desean acercarse a la nueva ciencia gastronómica, y no tengo pudor en decir que la UNISG se está convirtiendo en la Escuela de Frankfurt de la gastronomía. Gracias al proyecto que tratábamos de esbozar en las habitaciones del castillo de Verduno, ha surgido una nueva y acreditada categoría del saber, y se ha dado la posibilidad a otras muchas universidades, que por fin han sido reconocidas a nivel estatal (lo que no es poco), de poner en marcha sus cursos de ciencias gastronómicas. Con todo, el enfoque de Pollenzo sigue siendo inimitable. En la UNISG, en lugar de trabajar con las categorías del conocimiento a las que muchos académicos están acostumbrados, se da la misma importancia a los saberes considerados nobles que a los populares, incluso a los no escritos. La oralidad tiene una importancia inimaginable, y no solo desde el punto de vista antropológico.

Aunque la UNISG sigue siendo menospreciada por quienes consideran que la comida es una materia poco seria (son muchos, incluso entre los profesores universitarios italianos y extranjeros, los que creen que en Pollenzo se aprende a cocinar), en realidad es un laboratorio en el que se estudia de forma científica la sostenibilidad de la comida, donde el enfoque humanista se hermana con el tecnológico, donde la historia hace buenas migas con la química, la etnobotánica con la estética y la producción vegetal y animal con el análisis sensorial. En Pollenzo se estudia la red de la comida y se alimenta la red formada por quienes quieren que esa comida sea de la más elevada calidad y que su producción sea respetuosa con los parámetros de la tríada acuñada por Slow Food. Ni siquiera la gran industria alimentaria ha permanecido indiferente, hasta el punto de que hemos decidido crear un grupo de «colaboradores estratégicos» para investigar juntos distintos mecanismos de producción y distribución que se preocupen por el futuro del planeta.

Un enfoque de este tipo no se puede calificar de confuso; aquí la única confusión que hay es la que están provocando quienes buscan hacer lo mismo sin el bagaje de experiencias, encuentros y estudios que hemos reunido a lo largo de los años. Un bagaje que no existiría sin las revelaciones posmetanol, sin los Laboratorios del Gusto, sin el acercamiento a todos los «buenos» del mundo, sin la revolución de lo «limpio», sin justicia social y sin un encuentro e intercambio lo más abierto posible entre territorios y personas que, de lo contrario, quizá nunca habrían llegado a encontrarse.

Lo que ha nacido, lo que ha quedado definido, es una ciencia. Inexacta, tal vez —o tal vez no—. Sea como sea, de lo que no hay duda es que se trata de una ciencia al servicio de nuestra felicidad. En ningún momento nos hemos olvidado del significado de «placer», de dónde venimos y por qué nos pusimos en marcha. Estábamos encerrados y nos liberamos.

19 En el momento de la publicación de esta traducción, son más de dos mil quinientos los estudiantes que han pasado por las aulas de esta universidad. [N. de los T.]

20 Benvenuto Revelli (1919-2004), más conocido como Nuto, fue un militar, miembro de la Resistencia antifascista y escritor famoso por sus estudios sobre el mundo rural de la provincia de Cuneo durante la dictadura fascista y la Segunda Guerra Mundial. [N. de los T.]

21 En español en el original.

22 Massimo Montanari (1949) es un profesor de Historia medieval y gastrónomo; imparte clases en la Universidad de Pollenzo y está considerado uno de los máximos especialistas en historia de la alimentación. Marco Riva (1951-2008) fue un docente especializado en técnicas alimentarias que colaboró en la fundación de la UNISG. Fausto Cantarelli (1932) es un economista especializado en alimentación y agricultura. [N. de los T.]

23 Físico y escritor austriaco nacido en 1939. [N. de los T.]
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¿Y AHORA QUÉ?

Un animal que ha pasado la vida metido en una jaula o una persona que ha estado muchos años en la cárcel, nada más ser liberados, se sentirán como mínimo desorientados. La fase más difícil llega después de la liberación. El animal, por ejemplo, tiene que aprender a alimentarse solo, y no es seguro que logre sobrevivir (me ha hecho siempre mucha gracia la cuestión que Michael Pollan plantea a los animalistas, imaginando lo que les ocurriría a las gallinas de un criadero en caso de que fueran liberadas: probablemente morirían enseguida a manos de un zorro o una garduña). A su vez, el expreso tendrá que sudar tinta para encontrar un trabajo, reinsertarse en el tejido social y vencer los prejuicios que lo acompañan. Libres, sí, pero ¿libres para hacer qué?

También la gastronomía, una vez roto el yugo, se mueve con pasos inciertos y paga el precio de los prejuicios. Ella tampoco está libre de las contradicciones (que son señal de complejidad cuando se actúa de buena fe). La hemos liberado, sí, pero ¿de verdad es libre? Es fácil ver que no. Basta con encender la televisión para darse cuenta de ello, y ya antes he recordado las analogías con la pornografía: la comida se ha visto forzada a convertirse en un espectáculo, las competiciones entre cocineros no son nada más que una carrera contra el tiempo, las recetas deben poderse preparar en pocos minutos para el marido que vuelve del trabajo y quiere ver el telediario, el restaurante es una jaula de grillos, el cocinero pasa de la descortesía a una seducción excesiva, la materia prima se vuelve indiferente, a los productores y agricultores se los trata como animales de zoo y se enfatiza su lado más curioso cuando no extravagante. Ahora bien, suele ocurrir que quien critica con dureza esta televisión ignorante no se da cuenta de que, en realidad, propone un modelo de gastronomía muy anticuado. Reivindica una práctica elitista del placer de la comida, el restaurante como un lugar sagrado en el que defender a capa y espada el protagonismo del cocinero, la receta siempre excelsa y perfecta, lista para fotografiar, y la materia prima cara y ultraseleccionada; en resumen, un mundo donde el agricultor no existe. Vuelve a poner sobre la mesa el modelo del gourmet clásico y del entendido que se inviste a sí mismo de unas cualidades críticas que, más que innatas, a menudo están improvisadas. La crítica gastronómica, con la evolución que le ha permitido Internet, ha adquirido un poder que nunca antes había tenido en lo que se refiere a la difusión y la capacidad de llegar a un público cada vez más interesado. Es cierto que, si la leemos desde la óptica adecuada, vemos que esta crítica proporciona un servicio, pero también es verdad que el campo de acción de quien escribe sobre comida, especialmente en Internet, pocas veces va más allá de la reseña del restaurante, la propuesta de una versión propia de una receta, las clasificaciones y, a veces, el favoritismo o el chismorreo. Es lo que da audiencia, tanto en un plató de televisión como en la pantalla de un ordenador, y es, también, una respuesta a la lógica del mercado, el peor enemigo de la comida. Se hacen largas disquisiciones sobre lo «bueno» (a veces con razón, a veces sin ella), pero lo «limpio» y lo «justo» o se ignoran o se tienen por la aburrida obsesión de los de Slow Food, esos tipos que defienden el medio ambiente y el pasado (¿pero no habíamos dicho que queríamos borrarlo, borrar ese pasado caracterizado por una gastronomía en pañales?), que se ponen quisquillosos con todo y que quieren que dejemos de comer atún y salmón. Finalmente, la retórica del «kilómetro 0», a la que se ha recurrido cada dos por tres en los contextos más improbables y al margen de una estructura ideal en la que lo local y lo estacional adquieren un sentido complejo, ha quedado vacía de contenido, algo así como una muletilla ecologista de los años 80. Hay quien cree que no somos nada más que esto. Cuestión de puntos de vista.

Por otro lado, disfruto viendo en silencio cómo la gente se apresura a adular a los cocineros de la nueva ola de bistrots franceses, de los mejores restaurantes estadounidenses y de la cocina latinoamericana, todos ellos comprometidos con la búsqueda del producto bueno y limpio y con el respeto a la dignidad campesina —respeto que suele traducirse en colaboraciones directas y en el mutuo intercambio de productos y saberes—. Ya no nos sorprende cuando un food blogger pone el pie fuera del círculo de sus amigos restauradores o productores, que lo invitan a sus propias iniciativas, y viaja a México para descubrir el significado de la biodiversidad de unos productos que, antes, le parecían todos iguales, y para los que ahora, sorprendido por su gran riqueza, demanda protección; o cuando, estando de vacaciones, se encuentra con un campesino que le cambia un poco la vida o, al menos, la forma de ver la comida, haciéndole probar cosas que nunca antes había probado. Es algo de lo que me alegro, tanto si se trata de jóvenes que llenan un vacío debido a la inexperiencia, como si se trata de periodistas más expertos con el don de saber cambiar de opinión. Presiento que la red se está ampliando y, sobre todo, estoy convencido de que los agricultores y productores en los territorios donde la gastronomía no es esclava —por la sencilla razón de que en esos territorios no ha llegado a existir en la forma que nosotros la conocemos— serán el gran motor de cambio para el futuro. Presiento que la gastronomía sigue liberándose gracias a su trabajo, gracias a la mezcla entre distintas formas de ver y hacer las cosas. Presiento que también nuestro pasado —y presente—, en el que la gastronomía ha sido tratada casi como si fuese un juego, resulta útil en tanto que nos muestra un modelo a no seguir. Además, no solo los productores, sino que con frecuencia también los cocineros, están más adelantados que los propios críticos. Que en septiembre de 2011, por ejemplo, algunos de los mejores cocineros del mundo se reuniesen en Lima y escribieran una «Carta abierta a los cocineros de mañana», luego rebautizada como Declaración de Lima, ha de hacernos reflexionar sobre el camino recorrido hasta ahora y constatar que, en efecto, algo sí ha cambiado en estos últimos treinta años. Cito lo que a ese propósito comentó Paolo Marchi, el primero en hacerlo en Italia, en Identità Golose24:

Ayer, domingo 11 de septiembre, en Lima, Perú, durante Mistura [evento del que hablaremos en las próximas páginas], los cocineros que conforman el International Consultancy Board del Basque Culinary Center de San Sebastián en el País Vasco, la Universidad de Ciencias Gastronómicas [¡otra universidad!] y su Centro para la investigación y la innovación presentaron una «Carta abierta a los cocineros de mañana». La he traducido y, sin duda, años y años de Slow Food no han pasado en vano por los cuatro rincones del planeta:

«En estos nuevos tiempos donde la sociedad está en constante evolución, nuestra profesión debe responder de forma activa a nuevos retos. Desde la diversidad existente en nuestra profesión culinaria, con sus múltiples expresiones y formas de hacer, a los cocineros nos une nuestra pasión por la cocina y nuestra entrega a una labor que es una forma de vida. Entendemos la cocina como un mundo de oportunidades, que nos permite expresarnos libremente y hacer realidad nuestras inquietudes y aspiraciones. Consideramos que la cocina es algo más que la respuesta humana a la necesidad de alimentarse, es más que la búsqueda de felicidad. La cocina constituye un poderoso instrumento de transformación y puede cambiar la alimentación del mundo gracias al trabajo conjunto entre los cocineros, los productores y los comensales. Nosotros soñamos en un futuro donde el cocinero y la cocinera estén comprometidos, y sean conscientes y responsables de su contribución a una sociedad más justa, solidaria y sostenible. […] He aquí nuestra “Carta abierta a los cocineros de mañana”».

Siguen cuatro temas subdivididos en siete puntos: dos sobre naturaleza, dos sobre sociedad, dos sobre conocimiento y uno sobre valores.

«A ti, cocinero o cocinera:

En relación con la naturaleza:

1. Tu trabajo depende de los frutos de la naturaleza. Como resultado, tienes la responsabilidad de defender la naturaleza y de utilizar tu cocina y tu voz como medio para recuperar determinadas variedades, un patrimonio histórico en vía de desaparición, y promover nuevas especies. De esta forma, ayudas a proteger la biodiversidad de la tierra, permitiendo a la vez el mantenimiento y creación de sabores y elaboraciones culinarias.

2. Durante miles de años, la naturaleza y el ser humano dialogaron para inventar la agricultura. Eso te convierte, en otras palabras, en parte de un sistema ecológico. Vamos a trabajar juntos para asegurar que este sistema sea lo más sano posible, promoviendo y practicando un sistema de producción sostenible en la tierra y en la cocina. De esta forma, además, tendremos productos con un sabor auténtico.

En relación con la sociedad:

3. Eres el resultado de la cultura; por ello, eres heredero de un legado de sabores, costumbres gastronómicas y técnicas de cocina. Pero tienes la oportunidad de no ser un cocinero pasivo, porque a través de tu propia cocina, tu ética y tus conceptos estéticos, puedes contribuir a la cultura y a la identidad de un pueblo, región o país, mientras sirves también como un puente importante con otras culturas.

4. Ejerces una profesión que tiene el poder de influir en el desarrollo socioeconómico de otros. Puedes generar una gran actividad económica promoviendo la exportación de la cultura culinaria de tu país y estimulando la curiosidad del resto del mundo. Además, colaborando con productores locales y aplicando condiciones económicas justas, puedes generar riqueza local sostenible y fortalecer económicamente tu comunidad.

En relación con el saber:

5. Si bien el objetivo principal de tu profesión es ofrecer felicidad y provocar emociones, a través de tu trabajo o colaborando con expertos en la materia del ámbito de la salud y de la educación, tienes una oportunidad única para transmitir este conocimiento al público, ayudándolo, por ejemplo, a adquirir buenos hábitos de cocina y a aprender a tomar decisiones saludables respecto de lo que comen.

6. A través de tu profesión tienes la oportunidad de generar nuevos conocimientos, sea desarrollando nuevas recetas o participando en proyectos de investigación complejos. Y así como te has beneficiado de la enseñanza de otros, tienes a tu vez la responsabilidad de compartir tu aprendizaje.

En relación con los valores:

7. Vivimos en un tiempo en el que la cocina puede ser una hermosa forma de autorrealización. La cocina es hoy un campo en constante evolución donde intervienen múltiples disciplinas, por ello es importante que encares tus inquietudes, sentimientos y sueños con autenticidad, humildad y, sobre todo, pasión. En definitiva, déjate guiar por tus principios éticos y tus valores».

La carta está firmada por Ferran Adrià (El Bulli, España), René Redzepi (Noma, Dinamarca), Alex Atala (D. O. M., Brasil), Massimo Bottura (Osteria Francescana, Italia), Gastón Acurio (Astrid y Gastón, Perú), Dan Barber (Blue Hill, Estados Unidos), Michel Bras (Bras, Francia), Yukio Hattori (Japón) y Heston Blumenthal (The Flat Duck, Inglaterra) [Blumenthal acabó retractándose y pidiendo que quitaran su firma de la carta]. El G9 de la restauración.

No hay mucho que añadir: la gastronomía se ha liberado, el fenómeno es ya irreversible. Ahora nos toca a nosotros —críticos gastronómicos, profesores de universidad, agricultores, artesanos, cocineros, aficionados y simples ciudadanos— convertirla en algo que pueda cambiar el mundo y que marche sobre seguro, sin la incertidumbre que acompaña al que acaba de salir de una jaula. Nos toca a nosotros utilizar bien la energía que se libera de la unión de nuestras diversidades. Convertir la comida en un instrumento de transformación tan profunda que pueda volver mejores, y más felices, tanto nuestras vidas como las de generaciones futuras.

24 Revista online italiana de cocina internacional y novedades gastronómicas fundada y dirigida por Paolo Marchi y Claudio Ceroni. [N. de los T.]
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EN BUSCA DEL MISIONERO

En 1983 me fui de vacaciones a Brasil con un par de amigos de Bra. Pensábamos hacer un recorrido visitando algunas ciudades y localidades turísticas, pero la meta principal era la Amazonia, que íbamos a poder explorar gracias también a algunos misioneros de Cuneo con los que teníamos un contacto indirecto. Como Bra es una ciudad pequeña, se corrió la voz de que iríamos también a Manaos, ya antes incluso de haber salido, y es por ello que un día se nos acercó una mujer que nos pidió el favor de que intentáramos localizar a su hijo, que unos años antes había partido a una misión que estaba justo al lado de la fascinante ciudad amazónica. Cravero, así se llamaba el misionero, llevaba unos meses sin dar noticias a su madre ni a sus hermanos. No era algo especialmente raro teniendo en cuenta que en esas tierras un misionario puede quedar aislado —por aquel entonces no había ni Internet ni teléfonos satélite—, pero para la señora era muy importante que entregáramos a su hijo un paquete con comida y una carta. Era su manera de hacer que la sintiese cerca.

Aceptamos hacer aquel favor de buen grado, en gran parte por la simpatía de la mujer, y a pesar de que salir de viaje con una caja de comida y cargar con ella por todo Brasil no nos pareciera la mejor de las ideas. Cuando, tras unas cuantas peregrinaciones, llegamos por fin a Manaos, lo primero que intentamos fue quitarnos de encima el paquete, que, mientras tanto, se había convertido en objeto de repetidas bromas. Nada más dejar las maletas en el hotel, fuimos a la dirección que nos había dejado la señora Cravero y, con enorme sorpresa, constatamos que la casa ya no existía. Acudimos entonces al arzobispado para ver si nos daban alguna noticia sobre nuestro compatriota, pero nadie tenía la más mínima idea de quién era. En cambio, nos hablaron del convento de los capuchinos, donde todos los religiosos eran de origen italiano. Al cabo de una hora, llamamos a la puerta del convento y nos abrió un fraile bastante mayor, oriundo de Rieti, con un simpático acento regional.

—¿Cravero? No, no sé de quién habláis —dijo sobresaltándose un poco—. Es la primera vez que lo oigo.

—¿No estará en alguna misión? ¿En alguna aldea? —probé a preguntar.

—No, ya no vamos por esos sitios. Han dejado de escucharnos. Llegamos y decimos «Ave María», pero en su idioma ellos entienden «Río en crecida». ¡Un río en crecida al lado del Amazonas! Se parten de la risa. Es inútil, no nos escuchan. Tienen sus rituales y, a estas alturas, no van a cambiar. Aquí no servimos para nada.

Mientras tanto, nos había alcanzado el padre celador; al oír el pesimismo del cofrade, lo reprendió con amabilidad:

—Claro que servimos, ¡estamos aquí por amor a Dios!

—¡Qué amor ni qué amor de Dios! Solo estamos perdiendo el tiempo. No conseguimos catequizarlos. No no, dejémoslo, dejémoslo, centrémonos en la bondad divina y en la Providencia, ¡dejemos que ambas nos guíen! —dijo el fraile que nos había abierto.

—¿Y qué hay de nuestro compatriota, de Cravero? —insistí.

—Intentadlo con los salesianos —contestaron los dos frailes—. Ellos son más y han sabido conectar mejor que nosotros.

Así pues, cogimos de nuevo los víveres de la madre y nos dirigimos a la escuela salesiana. Yo no quería ni imaginar en qué condiciones estarían después de tanto calor y tanto viaje. El estilo del padre salesiano que nos recibió, en jersey de cuello alto y con secretaria y todo, marcaba cierta distancia entre los capuchinos y los salesianos, estos últimos bien vestidos y perfectamente integrados en la comunidad burguesa y católica de Manaos:

—Claro que conozco a nuestro cofrade Cravero, pero desde hace unos meses ya no está con nosotros.

—¿Y dónde vive?

—No tengo la dirección, tenéis que preguntársela al padre Mario, que vive en una parroquia cercana.

La búsqueda se estaba haciendo larga y complicada, pero llegados a ese punto no íbamos a darnos por vencidos. Por fin, el padre Mario nos dijo que conocía la dirección y, gracias a él, dimos con Cravero. Siendo casi la hora del atardecer, invitamos a los dos religiosos a un restaurante sobre el río Negro para compartir una buena cena a base de pescado amazónico. La cena fue inolvidable: les contamos la historia de nuestra tarde entre recuerdos, risas y formalidades varias, y luego, con gran énfasis, hicimos entrega de la caja de víveres y la carta de la madre. Cravero nos dio las gracias y se bebió un vaso con nosotros mientras le hablábamos de las diferencias entre capuchinos y salesianos. Contamos a nuestros huéspedes que unos días antes, en la pequeña ciudad de Olinda, habíamos sido recibidos en un terreiro para participar en un rito de macumba. Nos había metido en ello la mãe de Santo y, a pesar de ser agnósticos, estábamos convencidos de que aquella práctica ritual y religiosa merecía todo nuestro respeto además de una legítima curiosidad. Los dos asintieron, aunque mostrando cierta distancia. Cravero, viendo que se volvían cada vez más insistentes nuestras preguntas sobre su vida en Manaos y sobre el porqué había dejado de mandar noticias a sus familiares, finalmente nos preguntó con cierta timidez:

—¿Seguiréis mañana por aquí? Me gustaría que vinierais a verme, hay algo que os quiero enseñar. Podría aprovechar esta noche para escribir una carta de respuesta a mi querida madre.

Así, al día siguiente fuimos a verlo para el desayuno. Nos recibió con un buen café y nos invitó a pasar a la habitación de al lado, donde desveló, para nuestra total sorpresa, un gran altar de macumbeiro, con las imágenes de los dioses Orixas, personificados también en Jesús y san Jorge, y con flechas de indígenas, el preto velho y todo tipo de fetiches. ¡Él, un religioso salesiano, se había convertido en un pai de Santo!

Nos explicó que aquella era la única forma de espiritualidad que las personas del lugar conocían y reconocían, que contenía elementos de catolicismo y, que por lo que a él se refería, ni podía ni quería bajo ningún concepto traerles algo distinto. Su vocación de guía espiritual se había adaptado, por tanto, a las circunstancias. Había quedado fascinado con aquellos rituales y su significado, y en ellos había encontrado también una especie de realización de todos los elementos y motivos por los que se había ido a Brasil. Lejos de ser una renuncia, la suya había sido una forma culta de abrazar las tradiciones del lugar, de integrarse por completo y llevar a cabo su misión. Era uno de ellos, uno del pueblo, y era un predicador mucho más eficaz que el capuchino encerrado en su convento o el salesiano al servicio de la Manaos de bien. Tras la sorpresa inicial, y sin mostrar ninguna turbación, con mucho gusto seguimos visitando Manaos y la Amazonia con Cravero, que nos hizo de guía y nos ayudó a descubrir el lugar desde puntos de vista que nunca habríamos podido imaginar. Después de aquello seguimos en contacto con él. Naturalmente, no volvió a ser reconocido ni por su congregación ni por la Iglesia, pero siguió adelante con la vida que había elegido, y que le gustaba. Supimos que tiempo después se casó y tuvo hijos, y que nunca dejó de ser un guía respetado en su nueva comunidad.

De lo que estamos hablando es del poder de la diversidad. El poder de otros lugares, de otros estilos de vida y culturas, de lenguajes diferentes que, en el fondo, no son nada más que caminos alternativos para leer la realidad. Es la fascinación, no solo intelectual, que despiertan las músicas que están en las antípodas de las nuestras, las antiguas técnicas de cultivo de la tierra (antiguas y modernas al mismo tiempo), los distintos modos de aproximación a la naturaleza, al cosmos y a lo insondable. También hablamos, claro está, de formas de comer y de culturas gastronómicas. De ritos, usos y costumbres que pueden convertirse en descubrimientos increíbles para quien no los practica o vive en el día a día.

Si hacemos de la diversidad una guía, y la seguimos en un marco de profundo respeto hacia los demás, puede llegar a conquistar sin reservas nuestra vida. Puede, en otras palabras, convertirla en otra vida, más libre y más feliz. El misionero Cravero, convertido al sincretismo espiritual brasileño, es un símbolo de cómo la diversidad puede liberar energías insospechables y pone de manifiesto que, en el fondo, es el motor más poderoso que mueve el mundo. Tanto a nivel cultural como a nivel biológico. Proteger la diversidad, promoverla en todos los ámbitos, transformarla en un motivo de intercambio y encuentro es el instrumento que tenemos más a mano para planear el cambio de paradigma que auspiciamos con la gastronomía liberada.

Liberemos, pues, la diversidad, y veamos qué ocurre. Ella nos vuelve vitales y creativos, infunde respeto hacia las otras identidades —¡un respeto que tanto necesitamos!— y se traduce en el cuidado de la tierra. La propia naturaleza nos enseña que un sistema con un alto nivel de biodiversidad tiene más probabilidades de sobrevivir, evolucionar y propagarse, que es más fértil, más rico y más capaz de enfrentarse a las adversidades que encuentra a su paso.

La diversidad es una promesa para el futuro, es el único método seriamente ecológico de hacer frente a la existencia: es la dimensión misma de la vida. Pero, por desgracia, hay fuerzas que trabajan desde hace tiempo en mortificarla y reducirla, en rebajarla y hacerla desaparecer. Se esconden tras el pretexto de que es caótica, como si estuviesen obligados a reducir la incertidumbre —incertidumbre, sí, que forma parte de la vida—. Aunque, en fin, bien mirado, la incertidumbre de los enemigos de la diversidad no es otra cosa que la incertidumbre acerca de si conseguirán o no llenarse los bolsillos.
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NO SOMOS LIBRES EN EL LIBRE MERCADO

Alo largo de este libro he estado jugando con la palabra «libertad», utilizando todos sus posibles matices. Ahora ha llegado el momento de jugar en negativo. En las últimas décadas vuelve a estar en auge el libre mercado, una doctrina económica fuertemente cuestionada tras el crac de 1929 y ahora desempolvada por las teorías neoliberales. Y la globalización ha favorecido aún más este modelo, interrelacionando y volviendo mutuamente dependientes las economías de los Estados más poderosos hasta el punto de que, cuando uno de ellos entra en crisis —como está ocurriendo hoy con los llamados PIGS25 (Portugal, Italia, Grecia y España)—, se hacen necesarias ayudas externas para no sufrir las consecuencias del efecto dominó. Un efecto que es difícil de reconstruir para quien no se ocupa de la economía de forma científica, pero que resulta perfectamente evidente para cada uno de nosotros una vez que se ha puesto en marcha. En Italia, por ejemplo, llevamos al menos dos años viviéndolo en nuestras propias carnes, y con no pocos padecimientos. El efecto dominó se nota, vaya que si se nota.

No soy economista y no quiero aventurarme demasiado en la crítica al sistema del libre mercado, que cuenta con detractores mucho más importantes y preparados que yo (como Amartya Sen26, por limitarme a citar solo uno entre los primeros que me vienen a la mente). Pero veo lo que este sistema ha hecho y está haciendo con la comida, y me parece de todo menos libre. No voy a llegar al extremo de proponer que se le cambie el nombre —aunque no sería mala idea, puesto que es una falacia—, pero agradecería profundamente que al menos la comida quedara fuera del libre mercado, que no se la tratara como a una mercancía más. Si la comida tiene que ir de la mano de la libertad, entonces no debe estar sometida a las reglas de esta doctrina económica que tanto daño nos está haciendo.

La comida está viva y nos da la vida. Ya hemos visto la complejidad de la historia que hay detrás de cada alimento y cuántas repercusiones tiene en los ámbitos más dispares; repercusiones que, no por casualidad, pertenecen a todas las esferas de los derechos humanos y, por qué no, del medio ambiente (si hombres y mujeres tienen derechos inalienables como seres vivos, entonces ¿por qué no habrían de gozar de ellos también el resto de sistemas vivos? Me refiero, por ejemplo, a los ecosistemas, los ríos, los mares, las montañas y los cultivos agrícolas). La comida no puede estar sometida a las reglas del libre mercado tal y como hasta ahora lo hemos conocido y se viene manifestando, ya que esto enseguida se transforma en una injusticia colosal. Su objetivo es llegar a una mercancía estandarizada y controlable en cada uno de los eslabones de la cadena, como si se tratara de un producto industrial más. Y la producción en serie, igual que el control absoluto, es lo contrario de la diversidad. El libre mercado, que según sus principios teóricos debería premiar a los mejores y sostener a quien responde mejor a la ley de la oferta y la demanda, realiza en cambio, sobre todo en el ámbito alimentario, una selección despiadada, que no deja ninguna posibilidad de salvación a la diversidad y, por tanto, tampoco a la libertad.

Sus reglas han terminado por acelerar de forma vertiginosa la homogeneización de la comida a nivel global, volviéndola potencialmente idéntica en todas partes, borrando progresivamente la biodiversidad, las tradiciones, las culturas alimentarias y, por tanto, las posibilidades de subsistencia para muchos seres humanos. El libre mercado es aquel en el que podemos permitirnos que cada año casi mil millones de personas sufran de malnutrición y hambre, sin que nadie se escandalice demasiado ni haga algo concreto; aquel en el que podemos aceptar sin pestañear que el cuarenta por ciento de nuestra comida acabe día tras día en el cubo de la basura. Es más, los desperdicios hasta cumplen una función en el sistema, como es la de permitir el aumento del consumo y hacer que la economía siga circulando. Pero desperdiciar comida es lo más enfermizo que el mundo de los humanos haya concebido. Hambre y desperdicio son las dos caras de una lógica que querría forzar a nuestros campos a producir todavía más (a menudo utilizando como justificación el hambre en el mundo), a aumentar la competitividad de las agriculturas nacionales y a centrarse en las exportaciones más que en el bienestar de los ciudadanos. Así se llega a situaciones tan absurdas como la de México, que importa el treinta y tres por ciento del maíz que consume, o la de Indonesia, que en algunos años ha llegado a importar el cuarenta y cuatro por ciento del arroz. Países que son cuna de una biodiversidad increíble, sobre todo si consideramos sus productos estrella (maíz y arroz, respectivamente), se ven en cambio obligados a comprarlos más allá de sus fronteras. Es una locura. Y además, ocurre con frecuencia que estos productos importados alcanzan precios capaces de competir con los locales hasta el punto de dañar gravemente los mercados internos y condenar a la miseria a los agricultores más pobres y a todos esos ilusos que, animados quizá por las reglas de la Revolución Verde de la década de 196027, confiaron en los monocultivos de híbridos comerciales.

El caso de Indonesia es paradigmático y merece una pequeña reflexión que puedo ilustrar gracias a Helianti Hilman, una indonesia implicada en la red de Slow Food y Terra Madre, y que recientemente se ha convertido en consejera internacional de la asociación. Helianti está completamente empeñada en proteger, mediante la comercialización, la biodiversidad de su país. Forma parte del convivium28 de Slow Food Bali y, junto a otras personas, ha creado Javara, una plataforma que vende, también online, muchos productos indonesios en peligro de desaparición. Su trabajo con las comunidades productoras de las variedades tradiciones de arroz es de gran valor y sirve para recordarnos que en Indonesia, hasta la década de 1960 y antes de la Revolución Verde implantada por el Gobierno para modernizar la agricultura nacional, existían más de siete mil variedades de arroz. En pocos años, con la imposición de los híbridos comerciales que prácticamente todos conocemos —el clásico arroz blanco—, se perdieron miles y miles de variedades que, al ser rojas, negras, moradas o amarillas, son fáciles de reconocer. Helianti y sus compañeros han conseguido proteger más de trescientas variedades antiguas y comercializar una treintena de ellas, naturalmente fuera de los circuitos internacionales del libre mercado y con un incansable trabajo de promoción local y online. Mientras tanto, siguen trabajando para poder vender el día de mañana, a una mayor escala, el resto de variedades.

Es muy importante dar una salida comercial a estos arroces, tanto para protegerlos como para proteger también a las comunidades que los cultivan. Lo más sorprendente de todo es que estas variedades se adaptan a condiciones completamente diversas: a distintas altitudes, incluso a la montaña, a los climas secos o casi desérticos, a la sombra y al pleno sol, a las ciénagas naturales. Por lo general, el arroz indígena no es una planta acuática, como solemos creer los italianos. Algunos de estos arroces ni siquiera necesitan de riego, y las comunidades son expertas en su cultivo. En comparación con los híbridos comerciales, que están diseñados para ser cultivados en agua y así absorber mejor los agentes químicos, tardan un poco más en crecer. El trabajo de Helianti ha sido extremadamente minucioso. Se ha reunido con algunas personas mayores que, para preservar las semillas, habían seguido cultivando las viejas variedades en macetas —personas a las que el Gobierno llegó a amenazar con detenciones y cárcel si no se pasaban a los híbridos modernos—. Ha ido a visitar comunidades como la de los indígenas del Kasepuhan Ciptagelar, en la parte occidental de Java, que forman parte de la red de Terra Madre desde hace muchos años. Estos indígenas llevan 650 años cultivando las mismas variedades de arroz en un territorio bastante aislado. Las semillas pasan de generación en generación, y hay un respeto tan profundo por la madre tierra —a la que veneran en su cosmogonía— que sus frutos se consideran sagrados. Por eso les parece un tabú la comercialización de estas semillas, que solo se pueden intercambiar en caso de necesidad. Cultivan siguiendo las señales de las estrellas, rezan y emplean solo fertilizantes orgánicos locales, producidos por los animales. A los defensores de la modernidad en la agricultura, todo esto les parecerá una forma pintoresca, azarosa y poco eficiente de cultivar, pero en más de seis siglos de historia, documentada por unos conocimientos transmitidos oralmente, estos indígenas no han tenido nunca una cosecha desfavorable ni sufrido una carestía. No guardan recuerdo de ninguna. Su arroz está tan perfectamente integrado en el contexto que nunca corre el riesgo de fallarles y dejarles sin comida. No padecen hambre y son libres.

Este dato relativo a la comunidad del Kasepuhan Ciptagelar es muy significativo, puesto que aquel cuarenta por ciento de importaciones de arroz que he citado antes tiene que ver con las cosechas desfavorables. Siendo Indonesia uno de los mayores consumidores de arroz en el mundo, buena parte de su producción nacional está destinada al mercado interior, pero la difusión de los híbridos comerciales no protege contra las carestías que pueden producir los imprevistos atmosféricos: la homogeneización de las variedades hace que una mala cosecha repercuta en toda la producción nacional y que Indonesia, la patria del arroz, se vea obligada a importar su producto principal. Los arroces seleccionados y vendidos por Helianti, en cambio, son un triunfo de la variedad y, por tanto, una garantía de futuro gracias a sus distintos colores, aromas, consistencias y posibilidades de empleo culinario.

No se trata solo de una fascinación exótica por productos ancestrales, cultivados mediante sistemas arcaicos y, naturalmente, nada competitivos en el libre mercado. Estamos hablando de la propia vida de las comunidades, de la puesta en valor de los saberes y las economías indígenas, del papel de las mujeres (siempre en primer plano en estas formas de agricultura) y de los mayores como portadores de conocimiento e historia. De un seguro para el futuro. De la diversidad biológica y humana que, mira por dónde, garantiza la seguridad alimentaria de estas poblaciones, sin expulsarlas de su contexto ambiental y cultural —cosa que, por desgracia, les ocurrió en el pasado a muchos de los que se vieron forzados a seguir los dictados del Gobierno—, con el fin de adoptar las presuntas mejoras de la Revolución Verde o los últimos inventos de la agroindustria. Piénsese, por ejemplo, en la homogeneización mediante variedades que resultan frágiles si no se cultivan de una determinada forma y con el empleo de productos químicos, en el riesgo de una carestía provocada por un desplome de los precios en los mercados internacionales o determinadas circunstancias meteorológicas que el híbrido no tolera, o en el supuesto incremento de la producción. ¿Realmente suponen una mejora? Por supuesto, los híbridos comerciales producen más y más rápido, incluso permiten ganar algo de dinero cuando hay una buena cosecha. Pero el principal alimento indonesio, el arroz, ya no se diferencia demasiado de otros productos del Sudeste asiático, y está controlado por los mercados globales y por quienes venden las semillas o los productos que sirven para mejorar su cultivo. Está dentro del libre mercado, pero de libre no tiene nada, y además representa una amenaza para las comunidades tras haber devastado una de las biodiversidades más importantes no solo de Indonesia sino de la humanidad entera. Por eso, insisto: liberemos la comida del libre mercado.

25 Acrónimo que en inglés significa ‘cerdos’ [N. de la E.]

26 Filósofo y economista bengalí, ganador del Premio Nobel de Economía en 1998. [N. de los T.]

27 Una serie de avances técnicos y mecánicos (empleo de fertilizantes químicos y de herbicidas y pesticidas sintéticos, nuevos métodos de cultivo, variedades híbridas genéticamente seleccionadas, etcétera) que favorecieron un crecimiento exponencial de la producción agrícola, sobre todo en los países desarrollados, a partir de la segunda mitad del siglo XX. [N. de los T.]

28 Sección local de Slow Food que organiza eventos y actividades como, por ejemplo, degustaciones, visitas a productores y granjas, conferencias, festivales y cursos. Hoy existen más de mil quinientos convivia repartidos por todo el mundo. [N. de los T.]
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LA ECONOMÍA DEL DESPERDICIO

En septiembre de 2011, hice un viaje a Alemania para conocer los convivia de Slow Food y las comunidades de Terra Madre de ese país, y encontrarme con activistas de diversos proyectos. La excusa principal era el lanzamiento del proyecto Teller Statt Tonne, que se puede traducir como ‘Pon el plato en lugar del cubo’, y cuya inauguración iba a tener lugar en dos eventos independientes, uno en Stuttgart y otro en Berlín. La iniciativa consistía en sendos encuentros al aire libre en los que se invitaba a mil y dos mil personas respectivamente a disfrutar de una comida gratis preparada con alimentos recuperados que iban a acabar en la basura. Hoy Teller Statt Tonne es uno de los eventos más emblemáticos de Slow Food Alemania. El encuentro sigue celebrándose por todo el país con grandes resultados, y no difiere mucho de otras iniciativas análogas y loables que se llevan a cabo en otros lugares. Me viene a la mente, por ejemplo, Inglaterra y la red que gravita alrededor del escritor Tristram Stuart, autor de Despilfarro. El escándalo global de la comida, además del trabajo de muchas asociaciones especializadas en Italia o la red de los llamados freegan del mundo anglosajón que, en una forma de existencialismo fuertemente provocadora, solo consumen alimentos recuperados de los cubos de basura y que todavía son comestibles. También el Slow Food Youth Movement (SFYM), la red mundial de jóvenes nacida al amparo de Slow Food y Terra Madre, organiza una serie de eventos muy divertidos llamados Disco Salad y Disco Soup, en los que los chicos combinan la preparación y consumo de ensaladas y sopas colectivas, elaboradas con lo que la producción y el mercado descartan, y todo aderezado con un discjockey o un grupo musical que entretienen al público y transforman estas acciones antidesperdicio en una auténtica fiesta. Algo así, por poner un ejemplo, es lo que ocurrió durante el último Slow Food Day italiano, el 25 de mayo de 2013, cuando, alrededor de las cinco y media de la tarde, un grupo de jóvenes turineses acudió a los mercados de la plaza Madama Cristina y la calle Nizza para comprobar si habían sobrado verduras de las que los mercados suelen tirar. Las recuperaron y lograron preparar una ensalada para un centenar de personas que se habían acercado también para bailar en un local del Lungo Po, dentro del parque del Valentino. Encuentros como este, organizado por la red joven de Slow Food, suelen celebrarse con frecuencia en Italia, Holanda, Francia y Alemania dentro de los grandes eventos de la red.

Pero volvamos a aquel viaje a Alemania, donde yo también, antes de los eventos de Stuttgart y Berlín, fui a recoger los productos que luego se consumirían en ambos encuentros. Los recogí del campo. Sí, del campo, habéis leído bien: el desperdicio empieza allí; la comida no solo se recupera de los contenedores de los supermercados, cuando está próxima la fecha de caducidad, y de los mercados al final del día. También en las granjas, a veces hasta en las ecológicas —como la de aquel agricultor que fui a visitar—, se puede encontrar comida desperdiciada que nadie recoge porque no reúne las características estéticas exigidas por el sistema de distribución a gran escala. Fue así como me encontré en Brandeburgo, en la granja de Axel Szilleweit, recogiendo coles. Era septiembre, pero allí arriba era temporada de coles y de otras verduras que nosotros consideramos más invernales (obviamente en Alemania en esa época del año no se producen las mismas cosas que en Italia). Según dábamos una vuelta por el campo, noté que en el habla teutónica de Alex asomaba ese mismo orgullo que he visto en los agricultores de otras latitudes mientras enseñan sus tierras. Él participa activamente en el movimiento Slow Food y más de una vez ha asistido a los encuentros de Terra Madre en Turín. Vende su producción ecológica, bastante significativa en términos de cantidad, tanto en los mercados de productores que se encuentran a una decena de kilómetros de su casa como al sistema de distribución a gran escala.

En Alemania lo ecológico tiene un mercado muy amplio, y la demanda es tan fuerte que la producción interior no logra satisfacerla del todo, de ahí que muchos productos certificados como ecológicos sean importados, sobre todo de Italia —que es uno de los principales productores europeos—. Un reciente estudio de la Universidad de Bonn demuestra que entre 2006 y 2012 las ventas de alimentos ecológicos en Alemania se triplicaron. Los alemanes se gastan en esta clase de productos alrededor de unos setenta euros al año per cápita y, en total, más de siete mil millones de euros cada año. Aunque es verdad que, si bien la superficie cultivada de forma ecológica se duplicó en los seis años analizados en la investigación, tan solo el 6,3 por ciento de las tierras de cultivo en Alemania están limpias de pesticidas y fertilizantes químicos.

Con un mercado así, los negocios de Axel deberían marchar a toda vela. Sin embargo, mientras estábamos allí, paseando por el campo que hay cerca de su casa, Axel se agachó y, en medio minuto, recogió un par de coles. Me las enseñó: una parecía una fotografía de catálogo, tenía los bordes recortados y unas nervaduras espesas, era perfecta y dura, redonda y carnosa. La otra parecía la hermana pobre: las hojas externas estaban estropeadas, no estaba del todo bien formada, era menos impresionante. Axel me dijo:

Hay coles bonitas y coles feas, pero ¿sabes qué? Las dos están igual de buenas. Las bonitas se venden; las feas, ni en sueños. A veces el cincuenta por ciento de la cosecha se queda en la granja porque no tiene las características estéticas descritas en las tablas del sistema de distribución, que son las que se utilizan para seleccionar las compras y fijar los precios. En casos como este, el precio es cero. No las quieren ni regaladas. Por eso me alegra que se organicen iniciativas como Teller Statt Tonne, así al menos no se desperdician estos alimentos en los que he puesto el mismo esfuerzo y la misma pasión que en cualquier otro producto que cultivo.

El año pasado, el Institution of Mechanical Engineers, con sede en Londres, publicó una investigación sobre el desperdicio de comida en el mundo. El hecho de que una investigación de ese tipo haya sido promovida por una institución así significa que el problema empieza a tener su peso también en la opinión pública, sobre todo en un país como Gran Bretaña, que, tras haber sacrificado su producción alimentaria tradicional en el altar de la eficiencia de la agroindustria y del libre mercado, ha descubierto que el treinta por ciento de los productos cultivados en Reino Unido ni siquiera llegan a cosecharse, por las mismas razones por la que las coles de Axel se quedan sin vender. A esto, además, debemos añadir los desperdicios individuales de cada casa, provocados por una administración de la economía doméstica poco diligente o bien inducidos por las ofertas de los supermercados, que no paran de invitarnos a comprar muchas más cosas de las que realmente necesitamos, con el gancho de unos precios que se fijan por debajo del coste. Así, el cliente acaba comprando otras mercancías presentes en la tienda. Me refiero, por ejemplo, al famoso 3 por 2. Y la cuestión no termina aquí.

El informe «Global Food, Waste Not, Want Not» [Alimentación global, no malgastar para no necesitar] menciona un dato, con variaciones en función del contexto geográfico, que nos habla de cómo entre el treinta y el cincuenta por ciento de la comida producida en el mundo —lo que en peso equivale a entre 1,2 y dos mil millones de toneladas— no llega al estómago humano. Se podría pensar que el problema del desperdicio solo tiene que ver con países industrializados como Gran Bretaña, pero el libre mercado y el consiguiente consumismo han golpeado también otros lugares, en otros Estados que nunca habríamos imaginado. Volviendo al arroz, se calcula que en los países del Sudeste asiático se pierde entre un treinta y ocho y un ochenta por ciento —ciento ochenta millones de toneladas cada año— a lo largo de toda la cadena, sobre todo durante el transporte. Las infraestructuras aún no están del todo preparadas, con lo cual nos movemos entre una pérdida del cuarenta y cinco por ciento en China y del ochenta por ciento en Vietnam. África también tiene muchos problemas: cosechas realizadas de forma poco eficiente, un sistema de transporte desastroso, la casi inexistencia de la cadena de frío, la escasa familiaridad con las reglas de la distribución moderna… Al final se desperdicia comida incluso allí donde más se necesita.

Es increíble que un sistema pensado para reducir la diversidad, aumentar la productividad y distribuir mediante estructuras muy centralizadas y de forma eficiente, en la práctica pierda comida a todos los niveles. Y eso sin contar con el hecho de que todo este desperdicio supone, asimismo, un desperdicio de energía, tierra fértil y agua. El Water Footprint Network calcula la «huella hídrica» de la comida, o sea, cuánta agua se emplea en su ciclo productivo. Por ejemplo, producir un kilo de carne de vacuno «cuesta» 15.415 litros de agua; para un kilo de chocolate se necesitan 17.196 litros; para el pan, 1608 litros; para una copa de vino, 109 litros; para un kilo de arroz, 2497 litros. Se llega a estas cifras calculando el empleo de agua durante toda la cadena, desde el cultivo de las materias primas hasta el último proceso de transformación. Ahora bien, eso significa que solo en el Sudeste asiático, donde cada año se pierden ciento ochenta millones de toneladas de arroz, se desperdicia un número de litros de agua equivalente a ciento ochenta mil millones multiplicado por 2497. Un cálculo que hará enloquecer a tu calculadora.

Y no será lo único en enloquecer.

El sistema mismo es una locura. Es un sistema que juzga la comida por el precio en lugar de por su valor, por el aspecto en lugar de por sus características reales, y que, al mismo tiempo que tira al cubo de basura la mitad de lo producido, insiste en aumentar indefinidamente la producción mediante la homogeneización de las variedades y las técnicas intensivas de cultivo; y todo ante mil millones de personas que sufren hambre y malnutrición. Un sistema que, además, limita la diversidad de la naturaleza y de la cultura humana profundamente vinculada a ella con el propósito de encauzar todo en los límites de una certeza que nunca tendremos y de un control ilusorio que, en realidad, no hace más que multiplicar los problemas y crear otros nuevos. El libre mercado es la economía del desperdicio. Es lo contrario de la diversidad. Lo contrario de la vida.

Soy consciente de que voy a atraer las críticas de quien me considera refractario al progreso, pero no estoy dispuesto a tolerar todas estas perversiones ni un minuto más. No quiero que las comunidades indígenas tengan que adaptarse por la fuerza a nosotros y a nuestros infames métodos, que pierda valor el papel de las mujeres —fundamental en toda economía agrícola no industrializada—, que los jóvenes dejen de tener perspectivas de futuro, incluida la de volver a la tierra, o que los mayores acaben siendo olvidados y marginados. Todos ellos tienen la fuerza, los conocimientos, la pasión y la tradición de su parte: no son como el sistema querría que fueran y, además, representan el valor que queremos liberar, el de la diversidad. Son ellos los que pueden crear un sistema nuevo que permita a la humanidad alimentarse. Y por eso es fundamental protegerlos junto con la biodiversidad de la que se sirven y las formas de agriculturas sostenibles que practican; por eso, queremos nuevos sistemas de distribución que dejen de contemplar el desperdicio. No se trata de volver al pasado. Se trata de planificar el futuro. Y que nadie me diga que si hacemos algo así no habrá comida para todos, con una población mundial en crecimiento vertiginoso. Como mucho, dejaría de ser una fuente de lucro lo suficientemente rentable para los que pretenden controlar nuestro sustento a nivel global o local, para aquellos que no desean una comida libre. Y es que nunca habrá suficiente comida mientras el desperdicio siga siendo el auténtico motor económico del sector alimentario mundial.
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DESPAREJAR LAS CARTAS

Cualquiera que haya jugado al juego de cartas italiano scopone scientifico o scopa conoce bien el significado de la expresión sparigliare le carte, literalmente ‘desparejar las cartas’. La pareja de jugadores que no tiene la mano, o sea, que no se encarga de repartir, tiene que hacerse con tantas cartas de distinto valor como pueda (tomando, por ejemplo, un cuatro y un tres con el siete, un seis y un dos con el ocho…) y conseguir que en circulación haya siempre una cifra impar de cada carta del mismo valor. Si no lo hace así, lo más probable es que casi todas las cartas acaben en las manos de la pareja que ha repartido, pues le corresponde el último turno de juego. «Desparejar» abre el juego a nuevas posibilidades, permite ganar la mano a quien no ha repartido y obliga a la pareja que ha repartido a requilibrar la situación. En resumen, desestabiliza el juego volviéndolo más interesante y exige más creatividad a los jugadores.

«Desparejar las cartas» es una metáfora que resuena con cierta frecuencia en los despachos de Slow Food, cada vez que pensamos en un nuevo proyecto o queremos revitalizar otro ya existente que presenta alguna dificultad. Es una regla que también seguimos en nuestra actividad cotidiana, porque nos ha animado desde siempre a añadir algo más a nuestras acciones y espolear nuestra imaginación. Tras haber bosquejado el panorama del sistema global de la comida —sistema que homogeneiza y desperdicia, que parece una mano de scopa destinada a terminar mal para quien no ha repartido las cartas—, «desparejar» nos parece una buena idea para subvertir algo que parece destinado a no dejar escapatoria ninguna a la biodiversidad, a las comunidades del alimento, a los pequeños agricultores, a los pescadores y artesanos, a los territorios marginales, a los jóvenes y mayores, a las mujeres y los indígenas, al derecho (y deber) universal a una comida «buena, limpia y justa». Pero ¿cómo desparejar el juego dentro de un sistema tan estructurado y que controlan poderosas multinacionales y gobiernos que son cada vez más pasivos a este respecto?

La clave es trabajar a escala local, porque es en este nivel donde se protegen y se vuelven fértiles tanto la biodiversidad de la naturaleza como la diversidad cultural que deriva de ella. Porque la cultura alimentaria —y no solo la alimentaria— tiene que formarse en relación con el contexto, los recursos presentes en el territorio, los ecosistemas y las relaciones con los vecinos. Así se estratifica y se fortalece, transformándose en lo que llamamos tradición y llegando a construir una identidad. La diversidad es un ingrediente fundamental de la identidad, aunque haya quien pretenda hacernos creer que la identidad es un conjunto de características fijas e inmutables, reconducible a unas raíces que llevarían a una especie de punto extremo —y único— de pureza. En realidad, las auténticas raíces funcionan de otra manera: se ramifican bajo tierra, se alejan de la planta, se lanzan a la exploración. Y lo mismo ocurre con la identidad si la entendemos vinculada al pasado. Es siempre fruto de un intercambio. No me cansaré nunca de decirlo porque es una cura eficaz contra la intolerancia y porque, adoptándola como guía, abre escenarios muy interesantes para nuestro futuro. En los tiempos de la globalización, este intercambio tiene un potencial como nunca antes había tenido en la historia del hombre: piénsese, por ejemplo, en cómo viajamos o nos comunicamos hoy. Por eso no podemos decir que estamos en contra de la globalización, como erróneamente afirmaba Lawrence Osborne en su artículo del New York Times, en el que nos describía como «eco-gastrónomos». Porque la globalización puede ser una oportunidad y un gran motor, pero con la condición de que le garanticemos una gasolina de excelente calidad, es decir, la diversidad. Si en cambio reina la homogeneización, la globalización puede convertirse en una fuerza negativa. El trabajo que resta por hacer, pues, no está ni a favor ni en contra de lo que, sobre todo en los países francófonos, también se llama mundialización. Estamos ante un proceso imposible de parar y al que solo los auténticos pasadistas, luditas de nuevo cuño animados por una estéril nostalgia de lo antiguo, desean poner piedras en el camino. Hoy el trabajo que queda por hacer —para «desparejar las cartas»— es echar la gasolina que el motor necesita para que marche bien. Liberar la diversidad en el mundo globalizado.

Una diversidad que, nótese bien, no se refiere solo a las tradiciones y a la biodiversidad a proteger, sino también a todo lo nuevo —y bueno, limpio y justo— que nace cuando el intercambio cultural se convierte en una forma de repensar los territorios y de crear lo que antes no existía. En el fondo, solo los más ingenuos pueden llegar a pensar que la tradición, como la identidad, es algo fijo e inmutable, algo que podríamos encerrar en la vitrina de un museo. Todo está en movimiento, lo importante es que avance en la dirección correcta.

Una mañana de 2003, tras pasar una noche entera buscando la mejor fórmula para desparejar las cartas del juego al que nos enfrentábamos, convoqué en mi despacho a un puñado de estrechos colaboradores para contarles la idea que había tenido —y que luego se convertiría en Terra Madre—. Por aquel entonces organizábamos un Premio Slow Food en defensa de la biodiversidad que nos ponía en contacto con comunidades que llevaban a cabo un trabajo increíble, pero a las que por razones económicas no podíamos permitirnos involucrar en su totalidad (cada año recibíamos un centenar de nominaciones para el premio). Podíamos financiar la invitación de solo unos pocos jurados y de las comunidades premiadas, por lo que, en mi opinión, no funcionaba suficientemente bien. Había llegado el momento de «desparejar», y eso hice: vamos, invitemos a todas las comunidades, busquemos otras nuevas, reforcemos sus economías para que también puedan viajar —hablamos de agricultores que no habían salido jamás de su aldea—, organicemos el mayor encuentro mundial de productores de comida sostenible que nunca se haya visto. Propuse la cifra de diez mil personas y, finalmente, participaron seis mil en el primer encuentro que organizamos en Turín, en octubre de 2004. A partir de ese momento, lo que había sido concebido como un encuentro bienal se convirtió en seguida en una red, que hoy cuenta con más de dos mil comunidades del alimento presentes en casi todos los Estados del mundo y roza el millón de personas, incluso puede que aún más, y todas ellas están unidas por una misma concepción de la comida, sólidamente basada en sus territorios y en su trabajo cotidiano; una concepción sencilla pero insustituible: cultivar, criar, pescar, transformar y vender lo que se produce a través de canales que están fuera del sistema gobernado por el libre mercado. En la red hay quien estudia la comida con un enfoque holístico, quien le da vida mediante la música, la oralidad o cualquier otra forma de saber gastronómico.

En términos de número de personas implicadas, Terra Madre se ha hecho enseguida más grande que Slow Food, hasta el punto de que hoy podemos decir que contiene en su interior el propio caracol en su forma institucional, es decir, la asociativa. En Terra Madre no importa la forma sino la sustancia, y esta sustancia es la celebración, el triunfo y la puesta en valor, mediante el intercambio, de la más amplia gama de culturas y saberes vinculados a la comida que hay en el mundo. Tal vez, es el único sujeto —real, no virtual— auténticamente glocal que existe; el único capaz de conectar ideal y físicamente las diversidades gastronómicas de toda la tierra. Si pusiéramos en común todos los conocimientos y las producciones de las personas presentes en esta red, no habría multinacional del sector de la alimentación capaz de igualarla, nada comparable en términos de volumen de producción y riqueza, de difusión mundial y de variedad. Desparejando las cartas de nuestros proyectos encontramos la manera de desparejarlas también a un nivel mucho más alto y, por suerte, no demasiado autorreferencial. Todo lo que hicimos fue abrazar la diversidad y cargarnos de confianza, sin tener plena seguridad de lo que iba a ocurrir.

Volveremos más adelante a Terra Madre y el funcionamiento de esta red como un instrumento clave para la liberación, pero permíteme añadir que tenemos a nuestra disposición muchos otros instrumentos más específicos, como por ejemplo el Arca del Gusto, una de las iniciativas más antiguas de Slow Food, nacida en 1996. Se trata del proyecto con el que históricamente empezó a concretarse nuestra idea de defensa de la biodiversidad, que luego daría lugar a los Baluartes Slow Food y, finalmente, a Terra Madre. Durante el último congreso internacional de la asociación volvimos a desparejar las cartas fijándonos un objetivo muy ambicioso: relanzar la idea del Arca del Gusto, otro vehículo con un potencial increíble para introducir la diversidad en las venas del mundo y de la humanidad que lo habita.
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UN ARCA DE 10.000 PRODUCTOS

El 2 de diciembre de 1996, durante el primer Salone del Gusto de Turín, Slow Food organizó un congreso titulado «Un Arca del Gusto para salvar el planeta de los sabores». Era una convocatoria que todavía se encontraba en una fase muy experimental, con claras limitaciones. Y allí se evocó por primera vez la metáfora de un arca de Noé en la que cargar imaginariamente todos los productos tradicionales olvidados y en peligro de desaparición, igual que se hace en el relato bíblico con cada especie animal. El diluvio, en este caso, no era el universal, aunque sin duda podríamos calificarlo de global: es el que todo lo inunda y todo lo destruye, no con el agua, sino mediante la homogeneización, esa enemiga de la diversidad.

Aquella idea esbozada durante el congreso de Turín echó a andar enseguida. El primero de los pasos se dio el 29 de junio de 1997, menos de un año después, cuando publicamos el Manifiesto del Arca del Gusto. Me parece conveniente citar casi completo el documento, tanto por su contenido —que da cuenta, también desde el punto de vista lingüístico, del punto en que se encontraba la evolución de la filosofía de Slow Food—, como por los aspectos programáticos, que en su mayoría acabarían haciéndose realidad gracias en parte a la creación, en 1998, del proyecto de los Baluartes, o sea, a través de mecanismos más concretos y puntuales de protección. Es un texto interesante, en el que podemos leer:

Para preservar la producción agroalimentaria de calidad, pequeña y artesanal del diluvio de la homogeneización industrial; para impedir que la velocidad devore y lleve a la desaparición de centenares de razas animales, embutidos, quesos, hierbas comestibles (silvestres o cultivadas), cereales y frutas; para promocionar la educación del gusto; para combatir un hiperhigienismo exasperado, que mata la particularidad de muchas producciones; para defender el derecho al placer.

Nosotros, como portavoces de la cultura, la enogastronomía, la investigación científica, el periodismo, la política y las instituciones, junto a cualquiera que comparta estos objetivos y desee unirse, saludando y suscribiendo el grito de alarma lanzado por Slow Food, presentamos:

Un Arca del Gusto para salvar el planeta de los sabores.

El Arca del Gusto […] representa un proyecto de defensa y desarrollo de la producción agroalimentaria pequeña y artesanal en peligro de desaparición. El proyecto se articula en un plano científico y en otro divulgativo.

Desde el punto de vista científico nos comprometemos a:

—definir métodos y criterios de investigación y, en concreto, a fijar los conceptos de bien gastronómico, tipicidad, tradición y producto en riesgo;

—desarrollar trabajos de investigación sobre los cultivos, las razas locales y los productos desde el punto de vista etnobotánico e histórico, como forma básica de reconocer lo que es típico y/o tradicional;

—favorecer la preparación científica de expertos del sector a escala nacional;

—crear un centro de documentación / banco de datos online gestionado por un organismo central que recopile información sobre cultivos, razas, productos, investigaciones, recetas, productores, restauradores, etcétera.

Desde el punto de vista divulgativo nos comprometemos a:

—elaborar y difundir una lista de productos en riesgo —conocidos por el gran público y con una fuerte carga simbólica— de forma que se involucre al mayor número de gente posible en la batalla por su defensa;

—analizar estos productos desde el punto de vista organoléptico, indicando los nombres y direcciones de los últimos productores y divulgando su conocimiento a través de los medios y de las publicaciones especializadas, a fin de intentar vincular estrechamente el concepto de protección con el de retribución económica;

—invitar a los consumidores a comprar y consumir estos productos, convencidos de que solo reinsertándolos totalmente en el circuito comercial / alimentario se puede evitar su desaparición;

—identificar en cada región, premiándolos con un reconocimiento, los restaurantes que se conviertan en promotores de los productos del Arca de su territorio, utilizándolos cotidianamente en la preparación de los platos propuestos;

—invitar a los grandes restauradores a elegir un producto del Arca como «producto favorito», a protegerlo e introducirlo en algunas de sus recetas;

—lanzar una campaña en todos los ayuntamientos de Italia, para que cada uno adopte un producto en riesgo y promueva su producción y consumo;

—poner en marcha en el corto plazo un proyecto piloto, a escala regional o subregional, para controlar y ajustar los métodos, tiempos y formas de realización del proyecto general;

—favorecer por todos los medios a nuestro alcance la implantación de proyectos de educación del gusto entre los jóvenes, ya desde edad escolar, con el fin de activar aquellas capacidades de discernimiento organoléptico que permitan a los consumidores reconocer los productos de calidad y obtener el máximo placer;

—instar a las instituciones nacionales para que valoren establecer la defensa de estos productos —de los bienes gastronómicos en general, no solo aquellos en peligro de desaparición— como un objetivo de máxima importancia para la economía nacional y la propia identidad cultural de nuestro país;

—conectarnos con iniciativas y proyectos similares en toda Europa, convencidos como estamos de que, ante un mercado y unas estrategias que tienden rápidamente a la globalización y homogeneización, la batalla para la preservación del producto agroalimentario de calidad, artesanal y típico y/o tradicional ha de ser necesariamente transnacional.

Aprobado el 29 de junio de 1997

Poco más tarde, en 1999, la recién constituida comisión científica del Arca estableció las categorías y los criterios de selección para los productos que había que cargar en esta nave imaginaria que acababa de ser lanzada: excelencia organoléptica, variedades o razas autóctonas, cantidades limitadas, productos en peligro de desaparición o procedentes de pequeños agricultores. En 2002, el Arca se convirtió en un proyecto internacional a todos los efectos, ayudando así a la asociación a difundir en el mundo estos conceptos y, sobre todo, a identificar también en los lugares más aislados aquellos productos que, en caso de estar en una situación de riesgo grave, pueden introducirse en el proyecto de los Baluartes Slow Food, el brazo armado que salva del diluvio y ofrece nuevas perspectivas a territorios enteros. Hoy en día existen comisiones nacionales del Arca por toda la galaxia del caracol, además de una comisión internacional que dirige y supervisa los trabajos de investigación. Sus criterios de selección, actualizados, no son muy distintos de los del principio, pero me parecen mejores:

1. Los productos susceptibles de ser candidatos deben ser de interés alimentario y pueden incluir: especies domésticas (variedades vegetales, ecotipos, razas y poblaciones autóctonas), especies selváticas (solo en los casos en que estén vinculadas a técnicas de cosecha, transformación y usos tradicionales) y productos transformados.

2. Los productos deben ser de una calidad (organoléptica) particular. La calidad se define en función de los usos y tradiciones locales.

3. Los productos deben estar vinculados a un territorio, a la memoria, a la identidad de la comunidad y a las formas de hacer tradicionales y locales.

4. Los productos deben producirse en cantidades limitadas.

5. Los productos deben encontrarse en peligro de desaparición.

Como vemos, las palabras clave han cambiado respecto a la década de 1990 y, en concreto, ya no se habla de «excelencia» para definir la calidad. Además, hay una nota al final del documento oficial referida a estos criterios que me parece el punto más significativo e importante:

La interpretación y aplicación de los criterios deben tener siempre en cuenta las distintas realidades locales y respetar las diferencias culturales, geográficas, económicas y políticas de las comunidades que preservan los productos.

Música para mis oídos. En esta nota se declara que hay que buscar y respetar no solo la diversidad biológica de las razas y variedades autóctonas, sino también la del contexto en el que se encuentran y evolucionan o, si preferimos llamarla así, de la diversidad humana. Por desgracia, a pesar de la intención inicial, el Arca del Gusto ha terminado siendo un proyecto de mera catalogación (aunque importante), mientras que el foco de la auténtica protección —mediante la Fundación Slow Food por la Defensa de la Biodiversidad, creada para recaudar y gestionar los fondos necesarios— se ha desplazado, sobre todo, a la actividad de los Baluartes. Con todo, en octubre de 2012, en Turín, durante el Congreso Internacional de Slow Food, renovamos los organismos directivos de la asociación para que tuviera entrada un buen número de representantes de las comunidades del alimento de Terra Madre, así como para ampliar notablemente la representación internacional. Y allí, en aquella ocasión, tuve una idea. O, más bien, tres, pero vayamos por orden.

Cautivado por la variedad de personas, nacionalidades, culturas, edades, profesiones y etnias presentes aquellos días en Turín para asistir al Congreso, que se desarrollaba al mismo tiempo que el Salone del Gusto y Terra Madre, me propuse encontrar la forma de que toda esta diversidad encarnara la verdadera sustancia del movimiento, de que se liberara toda su belleza y fuerza. Había quedado fascinado con aquellas intervenciones que habían traído hasta nosotros las voces de las comunidades y de personas de todos los continentes, desde las realidades urbanas más antropizadas hasta las zonas rurales más remotas. Fue allí donde por vez primera pude estrechar la mano a Helianti Hilman y a muchos otros a los que solo conocía de oídas y que, como ella, desarrollan bajo la bandera del caracol un trabajo silencioso y revolucionario. Así, después de otra noche más sin dormir, y ante la sorpresa de muchos de los presentes, decidí repescar el Arca del Gusto —iniciativa que había quedado relegada a los márgenes en beneficio de otras—, y propuse volver a convertirla en uno de los proyectos clave para el futuro, fijando un objetivo muy concreto: cargarla con diez mil productos (actualmente, hemos llegado a unos mil doscientos29) antes de 2016.

Este objetivo de los «diez mil» venía acompañado de otros dos fijados también en aquel momento —y aquí volvemos a las tres ideas— que tienen como meta la misma cifra, y que veremos más adelante. Para quienes están en el mundo Slow Food se han convertido en «los tres diez mil» del Congreso Internacional de 2012, aprobados por unanimidad y con claro entusiasmo por los delegados presentes. Hemos vuelto a desparejar las cartas, poniéndonos unas metas difíciles y de largo plazo que nos invitan a arrojar nuestros corazones por encima de los obstáculos y a trabajar incansablemente por el cambio que deseamos. Ya no cabe la marcha atrás. Ha nacido lo que un informático llamaría Slow Food 2.0.

La diversidad sigue siendo la piedra angular, una fuente de vida y futuro. Tras haberla botado, hace casi veinte años, el Arca del Gusto se encuentra de nuevo lista para navegar y fijar nuevos criterios de selección que amplíen nuestro horizonte y liberen energías insospechables y salvadoras.

29 En el momento de la traducción de este libro en 2019, el número de productos del Arca del Gusto había superado los 5000. [N. de la E.]
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NUEVA DIVERSIDAD, NUEVA BIODIVERSIDAD

Por suerte, gracias al trabajo, en los últimos veinticinco años he podido viajar a Estados Unidos con bastante frecuencia: de media, una vez al año, a veces más. Obviamente, los viajes siempre se han caracterizado por el descubrimiento de la comida, con una presencia importante de la gastronomía, y siempre he sido guiado y acompañado por miembros de Slow Food, que cada vez son más. Algunas de estas personas siguen formando parte del movimiento, mientras que otras han tomado caminos paralelos. He tenido, pues, la oportunidad de conocer nuevos fenómenos que con el tiempo se han convertido en una verdadera moda en Estados Unidos y el resto del mundo, de reflexionar acerca de la relación entre intercambio e identidad, y de entender cómo a cualquier tendencia negativa se acaba siempre oponiendo otra de fuerza proporcional y perfectamente capaz de subvertir el orden aparente de las cosas. Impresiona la rapidez con la que puede cambiar la sociedad estadounidense; impresiona advertir que la patria del fast food y de la agricultura industrial (algo ostensible en cada viaje), esa sociedad que nos ha regalado tantos de los elementos que han convertido el sistema alimentario mundial en el grave problema que es hoy (OGM, híbridos comerciales, DDT, pesticidas fabricados por empresas armamentísticas reconvertidas) es al mismo tiempo la tierra en la que los conceptos de tradición y biodiversidad evolucionan más rápidamente y hacia formas tan creativas que pueden abrir una perspectiva completamente nueva para el eurocéntrico que todos los oriundos del Viejo Continente llevamos dentro.

Volveré más adelante sobre mi experiencia en Estados Unidos, puesto que el «tener siempre en cuenta las distintas realidades locales y respetar las diferencias culturales, geográficas, económicas y políticas de las comunidades que preservan los productos» allí te obliga a asumir que la necesaria (bio)diversidad no se consigue solo con la mirada puesta en el pasado y sus sedimentos, sino también convirtiéndonos en intérpretes de un presente en continua definición.

Gracias a mis magníficos cicerones, mis primeros viajes a Estados Unidos me sirvieron para conocer tradiciones lejanas, cuyas raíces se extienden por todo el mundo, y al mismo tiempo me permitieron ver que la exasperación de la producción alimentaria industrial había alcanzado niveles nunca vistos en Europa (al menos hasta ese momento, finales de la década de 1980): unos niveles que borraban y convertían en artículos de museo muchas de las jóvenes costumbres gastronómicas estadounidenses. En todas partes se oía la misma cantinela: que si «aquí antes había», que si «aquí antes se hacía»… Era difícil encontrar una cerveza que no fuera la de las dos o tres grandes marcas industriales; imposible comer un queso que no supiera al plástico que lo envolvía; la mayoría de la verdura, sobre todo en las metrópolis, no tenía ningún sabor, no era más que un producto en serie, igual que un tornillo. Los primeros socios de Slow Food estaban muy comprometidos con la defensa de lo poco que se había salvado en sus comunidades o ciudades, y llenos de orgullo me llevaban a locales que contaban con al menos un siglo de historia y donde se seguían preservando (a veces de forma algo estéril y sin demasiada calidad) las recetas «de la casa». No todo era tan desolador, claro está, pero hablamos de excepciones en un panorama que no auguraba grandes cosas para el futuro. En los informes de viaje que mandé a la asociación en Italia, me costaba no evidenciar estas graves problemáticas y la fortísima tendencia a la homogeneización.

Pero a partir de la mitad de la década de 1990, todo pareció cambiar repentinamente. El trabajo de mi amiga Alice Waters —que en 1971 había abierto su restaurante Chez Panisse en Berkeley, California— había iniciado una revolución en torno a la alimentación ecológica, modificando las costumbres de muchos ciudadanos. Sus alumnos colonizaron, con sus prácticas sostenibles, las cocinas de todas las ciudades del país. Había agricultores ecológicos por todas partes: eran, sobre todo, jóvenes que habían regresado al campo y que incluso despertaban admiración a ojos de sus coetáneos. Los farmers’ markets y la cultura de la comida local empezaban a darse a conocer, a convertirse en una realidad; hoy ya son la norma desde la Costa Este a la Oeste. Algunos osados productores, forajidos al más puro estilo del viejo Oeste, probaban a fabricar de manera ilegal quesos con leche cruda, una práctica prohibida por una ley claramente influenciada por los lobbies industriales. Lo hacían a pesar del riesgo de graves sanciones, subvirtiendo el sistema con el espíritu de unos auténticos pioneros. Y eso no es todo.

En 1998 hice un viaje muy interesante a Nueva York. Patrick Martins, el entonces director de Slow Food USA, y Garrett Oliver, el representante de Slow Food New York, me guiaron a través de un recorrido por las maravillas gastronómicas de la ciudad. Conocí a otros muchos socios —algunos de ellos personalidades bastante importantes— y todos se empeñaron en hacerme vivir la atmósfera de la Gran Manzana con una intensidad que solo se encuentra al alcance de los neoyorquinos de varias generaciones. Me invitaron a casas lujosas y a viejos almacenes que habían sido restaurados, comí en restaurantes de altísimo nivel y en pequeños e increíbles comedores étnicos fuera de los itinerarios más turísticos, saboreé lo que podríamos llamar fast food (exquisitas hamburguesas y excelente comida callejera) y fui a locales donde el arte de preparar cócteles alcanza cimas que te dejan con la boca abierta. Visité los primeros farmers’ markets de la ciudad, como el de Union Square, que ya es un clásico, y enseguida pude comprender que se estaba produciendo una profunda transformación.

La que había sido una pequeña vanguardia de personas que habían decidido colocar la comida en el centro de sus vidas se estaba convirtiendo en un movimiento mucho más amplio y unido, presente en todos los estados. Sin embargo, lo que más me sorprendió durante el viaje fue conocer una incipiente variedad de microcervecerías y cervezas locales que me pareció ejemplar. Garrett Oliver llevaba once años, desde su fundación, trabajando como maestro cervecero en Brooklyn Brewery, una marca que podías encontrar en casi todos los bares y restaurantes de Nueva York. Por aquel entonces, esta fábrica de cervezas aún no era tan poderosa como ahora; tenía una dimensión media y seguía conservando muchas características de la auténtica artesanía. Hoy, en cambio, ha alcanzado un tamaño enorme y sus productos se distribuyen a gran escala, aunque aún es pequeña si la comparamos con aquellas dos o tres marcas comerciales que recordaba como las únicas disponibles en Estados Unidos.

Garrett me llevó a visitar el primer establecimiento de Brooklyn, en Williamsburg, y me introdujo en el mundo de las cervecerías artesanales del país. Durante mis viajes sucesivos, he podido comprobar que cualquier ciudad estadounidense, desde las metrópolis más grandes hasta las poblaciones más pequeñas, tiene su propia cerveza local a la que normalmente, con cierto orgullo, se le pone un nombre que hace clara referencia al territorio o ciudad donde se produce. En pocos años, se había pasado de una variedad de etiquetas muy reducida y de baja calidad a la explosión de un fenómeno que daba vida a la que podríamos definir como una nueva biodiversidad productiva, una diversidad que hunde sus lejanas raíces en los países tradicionalmente más consagrados a esta producción (Bélgica, Alemania y Gran Bretaña) y que no ha dejado de construir nuevas identidades basadas en el intercambio de saberes. No en balde, Garrett había cursado sus estudios durante una estancia de unos años en Europa, y así había llegado a convertirse en un maestro cervecero realmente extraordinario.

Este mismo fenómeno de las microcervecerías artesanales se ha repetido también en Italia, donde ha alcanzado un nivel de difusión y desarrollo que, en proporción, es hasta mayor que el de Estados Unidos, dado que hoy tenemos más de quinientas cervecerías artesanales por todo el Bel Paese frente a las más de mil setecientas craft breweries estadounidenses. Nació en 1996 con las Baladin de Teo Musso en Piozzo (seguimos en las Langhe) y en los últimos años se ha convertido en un auténtico boom. Esta es la nueva diversidad que tanto nos gusta, aunque no podamos llamarla «tradicional» porque solo ahora se está convirtiendo en «típica». Hay, sin duda, una nueva ola en expansión (y, por tanto, no en extinción) que toca defender, seguir y respetar exactamente igual que hacemos con los productos en riesgo. Además, muchos de estos individuos, desde el neoyorquino Garrett hasta Teo en Piozzo, han demostrado en varias ocasiones que son los más acérrimos defensores en la batalla por la protección de la biodiversidad, precisamente porque son conscientes de que esta no representa una competencia a su actividad, sino una oportunidad: lo demuestra la red de cerveceros que se ha construido en todo el mundo, donde se habla de amistades y alianzas frente al trabajo de aplanamiento y homogeneización llevado a cabo, de forma programática y con agresivas estrategias comerciales, por las grandes multinacionales de la cerveza de los cinco continentes. Incluso en algunas regiones de India, donde desde el año 2010 se otorgan licencias para producir cerveza artesanal (antes estaba prohibido), se ha multiplicado milagrosamente el nivel de la producción del país en tan solo tres años.

Es la nueva diversidad de la comida, una diversidad que hay que cuidar y liberar a fin de que desencadene toda su energía. La misma diversidad que se desarrolló en Piamonte con los pequeños productores de las Langhe, unos más innovadores, otros más tradicionalistas, que tras el asunto del metanol reaccionaron y volvieron a levantar el sector hasta conseguir ponerlo en el mapa de la crónica internacional. La misma que los forajidos del queso de leche cruda han creado en Estados Unidos o, como veremos, también en otros países, demostrando que es posible producir óptimos quesos locales que, aunque inspirados en las técnicas europeas (no hablamos de la estafa de las puras copias, que suele ser una prerrogativa de las industrias), tienen tanta dignidad como cualquier otro producto: unos quesos jóvenes y tal vez con poca historia a sus espaldas, pero excelentes para cualquiera que sepa algo de gastronomía. Ahora sí que el concepto de Arca del Gusto puede evolucionar hacia algo aún más complejo.
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¡SAY CHEESE!30

Cada dos años, en el mes de septiembre, Slow Food organiza en Bra un encuentro llamado «Cheese. Leche en todas sus formas» que —tengo que reconocerlo— me llena de felicidad. El evento —el más grande a nivel internacional de todos los dedicados a los quesos y al sector lácteo— nació en 1997 a raíz de una apuesta con la Administración local y hoy es el buque insignia de mi ciudad (como buen piamontés, me permito una nota de orgullo localista). El propio diseño de organización del evento hace que resulte muy agradable: en lugar de celebrarse en las naves de un recinto ferial, coloniza e implica los espacios más importantes de Bra, que en esos días demuestra una sorprendente capacidad para acoger a los miles de visitantes que llegan desde distintos países. Hay un ambiente de fiesta que podría definir como una afortunada mezcla de algunos de mis puntos de referencia laicos, aquellos a los que más cariño tengo, como son las ferias agrícolas de nuestros pueblos (estoy pensando en la mítica y centenaria Feria del Buey Gordo de Carrù, de la que no me pierdo ni una edición) y las ferias31 españolas, que durante toda una semana bloquean las ciudades ibéricas, convirtiéndolas en un espacio de fiesta ininterrumpida, y que resultan tan espectaculares como las procesiones de Semana Santa (u otras tan temerarias y polémicas como la de San Fermín en Pamplona).

Pero Cheese es mucho más que una mera forma de disfrutar de una bonita y pequeña ciudad italiana de provincias. En los últimos años, también se ha convertido en un espacio donde desarrollar y sacar adelante el trabajo de Slow Food en materia de biodiversidad, educación, protección y promoción; en un espacio donde, cada dos años, el mundo del queso de calidad, artífice de una diversidad humana y productiva increíble, se reúne, reflexiona y diseña proyectos. Es una oportunidad para configurar las próximas tendencias y preparar cambios sustanciales, algunos de ellos históricos, como la batalla en defensa de los quesos de leche cruda, que ha dado y sigue dando resultados notables. La campaña, que empezó durante las primeras ediciones de Cheese, lleva activa unos quince años y tuvo un éxito enorme en la edición de 2001, cuando recogimos más de veinte mil firmas en apoyo del Manifiesto Slow Food en defensa del queso de leche cruda, un documento que tenía como finalidad proteger los derechos de los queseros en aquellos países en los que unas leyes excesivamente rígidas en materia de higiene prohíben o ponen en riesgo su producción. Es un asunto importante, puesto que, en el fondo, la pasteurización es una grave forma de homogeneización tanto del sabor como de las propiedades organolépticas y nutritivas de estas leches (uso el plural adrede) que luego son transformadas en quesos, producidos, casi siempre, con técnicas artesanales y por empresas pequeñas o muy pequeñas. Todos los quesos de los Baluartes Slow Food son de leche cruda y, por suerte, tras la publicación del manifiesto y otras seis ediciones triunfales de Cheese, hemos obtenido resultados significativos también en Estados Unidos (allí hemos defendido a nuestros amigos fuera de la ley y hemos recibido su ayuda), Irlanda, Gran Bretaña, Australia y, últimamente, en Brasil y Sudáfrica, donde reglamentos muy severos limitan el empleo de leche cruda. La campaña sigue adelante —no tenemos intención de ponerle fin—, y la hemos llamado de «resistencia láctea» porque a menudo se trata precisamente de eso, de resistir para defender la diversidad.

Nuestro trabajo, en muchos casos, tiene como propósito defender quesos antiguos y determinados modos de producción (los pastores y los lecheros de las montañas son también sujetos de extrema importancia, a los que es necesario proteger), la crianza de razas de animales autóctonas y la protección de pastizales o territorios con una larga tradición a sus espaldas. Sin embargo, gracias al nuevo impulso dado por el objetivo de los diez mil productos del Arca, hemos podido hacer nuevos descubrimientos en lugares inimaginables hasta para los que están familiarizados con el sector lácteo. Aquí también, como en el caso de las cervezas o de los quesos de leche cruda estadounidenses, está naciendo una nueva diversidad y emergen tradiciones que pocas personas conocían. Antes he hablado de Sudáfrica y Brasil, dos casos ejemplares. En el tercer numero de 2013 de Slow, Maurizio Busca, colaborador de la Fundación Slow Food para la biodiversidad, escribía:

¿Acaso hay alguien que haya probado un queso de leche cruda sudafricano o que, al menos, haya oído hablar de él? En Italia, probablemente, muy pocas personas. Pero lo sorprendente es que tampoco en Sudáfrica son muchos los que podrían contestar afirmativamente a esta pregunta. En efecto, el interés por los quesos en general, y por los quesos de leche cruda en particular, es un fenómeno relativamente reciente en el país. La producción de quesos en la región data de hace siglos, pero no se tiene constancia de una auténtica tradición láctea local. Hoy las queserías sudafricanas proponen sobre todo versiones más o menos fieles de quesos europeos, con unas pocas creaciones originales fruto de la investigación de algún quesero.

Con esta premisa, probablemente más de uno se sorprenda al descubrir que Slow Food trabaja en la creación de un Baluarte de los Quesos de Leche Cruda en Sudáfrica, más aún cuando el objetivo de los Baluartes debería ser el de proteger los productos tradicionales. Para comprender el significado de esta iniciativa, es necesario ponerla en relación con su contexto y prestar más atención al panorama de la producción láctea del país.

Hasta hace unas décadas, el queso (representado esencialmente por el cheddar y el gouda) constituía una mínima parte del mercado agroalimentario sudafricano. Ha sido sobre todo a partir de los 90 cuando, en paralelo al crecimiento de la demanda interna, la creación de pequeñas y medianas empresas ha aumentado el volumen de la producción nacional, y diversificado y mejorado la calidad de la oferta. En los últimos quince años, el consumo medio per cápita se ha duplicado. En las tiendas es posible encontrar cada vez más variedades. Desde hace un tiempo, se organizan concursos y eventos dedicados a los quesos. Y, sin embargo, el mercado sudafricano sigue estando dominado por las grandes industrias del sector lácteo y las grandes cadenas de distribución, nacionales e internacionales. Los productores artesanales se cuentan con los dedos de la mano, y menos todavía son los productores de quesos de leche cruda. En el fondo, no hay de qué sorprenderse: el queso es un alimento nuevo para el país, y solo recientemente ha empezado a propagarse una cultura del queso. Además, los beneficios de la leche cruda y las virtudes de los quesos producidos con leche no pasteurizada no son por el momento muy conocidos, y el mercado de dichos alimentos es tan exiguo que las normativas nacionales que regulan su producción siguen siendo muy vagas.

He aquí la razón por la que Slow Food pretende reunir en un Baluarte a los mejores productores artesanales: llamar la atención de los consumidores, de dentro y fuera del país, sobre las excelencias de la producción nacional, apoyando a los queseros que hoy están sentando las bases del nacimiento de la que podría convertirse en la futura tradición sudafricana.

Futura tradición, nueva diversidad. También interna. Productos sudafricanos como el karoo crumble o el ganzvlei vastrap —de los productores Francy Schoeman, de la granja Langbaken de Williston, y Christopher Metelerkamp, de la granja Ganzvlei de Knysna— son dos quesos excelentes que parten de las mismas premisas. Ambos se inspiran en el cheddar inglés y tienen en común la leche de vaca de raza jersey. Pero como se producen en lugares distintos, se convierten en quesos completamente distintos: el karoo crumble procede de la región desértica del Karoo y presenta notas de heno, avellana y hierbas aromáticas de gran complejidad; el ganzvlei vastrap viene de un lugar con precipitaciones abundantes, no lejos del océano, y tiene un sabor más amargo que recuerda a las hierbas y las flores de los campos en los que pacen las vacas. Algunas producciones prestan mucha atención a la sostenibilidad de los procesos, como en la pequeña granja Wegraakbosch, en Haenertsburg, donde Nipper y Sylvia Thompson producen desde 1986 quesos de leche cruda de vaca y cabra sin servirse de electricidad ni de medios mecánicos. Allí todo se hace a mano y es ecológico, y la poca energía eléctrica que la granja consume procede de paneles solares.

El Arca también ha hecho descubrimientos interesantes en Brasil. Allí la producción de queso es más antigua y, naturalmente, fue importada por los portugueses, pero se trata de una tradición desconocida para la mayoría, incluidos los propios brasileños que viven fuera de las zonas de producción. Las regiones más activas en el sector lácteo se encuentran tanto en el sur del país (queso Serrano y quesos Coloniales) como en el sureste (queso Minas artesanal) y noroeste (Calho y otros derivados como la mantequilla en botella). Son, todos ellos, quesos de leche de vaca cruda, aunque muy distintos entre sí, y su supervivencia está en peligro justamente por el modo en que son producidos. Solo en Minas Gerais, un estado al norte de São Paulo y Río de Janeiro, la producción anual de queso alcanza las setenta mil toneladas, producidas por treinta mil queserías diseminadas por las regiones del Serro, Alto Parnaíba, Serra de Canastra y Araxá.

Cito otro artículo, de Mariana Guimarães, que también se ha publicado en Slow:

Luciano Carvalho Machado, con 48 años, es el productor del queso Serra da Canastra. No es necesario preguntarle por el momento en que decidió emprender su profesión: «Crecí al lado de mis abuelos: no había día que no produjeran queso y, cuando me quise dar cuenta, yo también estaba manos a la obra». Su hija, de 16 años, lo ayuda en la producción de casi quince kilos de queso al día; una cantidad imposible de aumentar si se quiere preservar la calidad y la artesanía. En 2008, el queso artesanal de Minas Gerais fue reconocido como patrimonio inmaterial de Brasil por el Instituto del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (IPHAN) […]. Pero a pesar del reconocimiento, el queso artesanal mineiro corría el riesgo de desaparecer puesto que quien comercializa este patrimonio más allá de las fronteras de Minas Gerais comete una grave infracción legal. ¿Acaso lo que es bueno para Minas Gerais no lo es para el resto del país? ¿Solo los mineiros tienen el derecho de conocer y disfrutar de este patrimonio nacional?

Esta controvertida situación ha estimulado la proliferación de un mercado ilegal. Por la noche, algunos comerciantes llenan sus coches de queso de leche cruda y, atravesando caminos de tierra, evitan el control de la Policía para poder llegar a primera hora de la mañana a los mercados de São Paulo y Río de Janeiro, los principales centros comerciales del país.

Estamos, como en el caso de mis amigos estadounidenses, ante otros fuera de la ley. Tales son los descubrimientos a los que ha llevado el compromiso de Slow Food con el Arca del Gusto; estos son los primeros y casi inmediatos frutos que está dando la nueva investigación de los «diez mil». Y es increíble ver que productos como la cerveza artesanal y el queso de leche cruda se prestan a convertirse en vehículos de un renacimiento que se basa justamente en la variedad de las propuestas, en el sincretismo entre cultura y tradición, en la creatividad y en el trabajo de vanguardia de muchos agricultores y artesanos que no quieren someterse a las reglas impuestas por el sistema alimentario global. Da mucha satisfacción encontrar esta diversidad, no ya para complacerse por haber alcanzado los objetivos fijados, sino, sobre todo, porque después de tantos años de trabajo, seguimos descubriendo que el mundo no ha dejado de ser una cornucopia de productos emblemáticos y fundamentales para nuestra misión como gastrónomos libres. Nos sigue reconfortando la existencia de estos alimentos y de las personas que trabajan sin descanso en su producción para darles vida, para convertirlos en tradición, para integrarlos en su identidad. Personas que, igual que sus productos, merecen ser defendidas y apoyadas por su inmensa contribución a la causa de una comida buena, limpia y justa para todos los habitantes del planeta. Tenemos el deber de creer en ellas y, sobre todo, de conocerlas.

30 ¡Di queso!, expresión utilizada en inglés para posar sonriente en una fotografía. [N. de la E.]

31 En español en el original.
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¿LOS ÚLTIMOS?

Es un sentir común que los agricultores acaban siendo siempre el vagón de cola en el orden social. Así era en el pasado, y así sigue siendo todavía hoy en todo el mundo, si bien con matices distintos. Aunque son ellos los que cuidan de nuestra principal fuente de sustento, por lo general no gozan de mucho prestigio, y a menudo les complicamos la vida, el trabajo y la supervivencia. Claro que entre los agricultores hay otro subgrupo al que podríamos llamar «la rueda de repuesto» de ese vagón metafórico: todavía peor considerados, pero fundamentales en caso de emergencia.

Estos «últimos de los últimos» —que deberían ser los primeros pues, en medio del silencio y la indiferencia general, desempeñan un papel vital para la humanidad; un papel que deberíamos no solo reconocer sino, además, convertir en un eje alrededor del cual construir nuestro futuro, nuestros posibles futuros— pertenecen a categorías muy bien definidas. Hablamos de las mujeres, los mayores, los jóvenes y los indígenas.

Si atravesáis una porción cualquiera del África rural, entenderéis lo que representan las mujeres en la economía agrícola de ese continente. Inclinadas sobre la tierra, parece que no descansan nunca; mientras tanto, lejos del campo, los hijos mayores cuidan de los más pequeños, y los hombres —que no se ven por ninguna parte— se ocupan de trabajos que conllevan, imagino, menos esfuerzo. Las mujeres ocupaban un lugar central, por limitarnos a los ejemplos ya mencionados, en la localidad keniana de Lare, donde se encuentra el Baluarte de la calabaza, y también en Indonesia, en las labores para la conservación de las antiguas variedades de arroz coordinadas por Helianti Hilman. Representan el cuarenta y tres por ciento del empleo agrícola en los llamados «países en vías de desarrollo». La FAO, en la edición de 2011 del informe «El estado mundial de la agricultura y la alimentación», subraya: «Si las mujeres de las zonas rurales tuviesen las mismas oportunidades que los hombres en términos de acceso a la tierra, la tecnología, los servicios financieros, la escolarización y los mercados, podría aumentar la producción agrícola y descender el número de personas que padece hambre en 100-150 millones». Las mujeres son el eje de las comunidades del alimento de Terra Madre y de los productores de los Baluartes. Por eso, no falta ocasión, durante las actividades de Slow Food y, sobre todo, en los congresos vinculados con los eventos, en la que no llamemos la atención, radical y sistemáticamente, sobre el papel de las mujeres en la preservación de la biodiversidad agrícola (son las principales conservadoras y multiplicadoras de semillas), en la creación y custodia de los saberes culinarios tradicionales, y en el ingenio, la pasión y el amor que imprimen a las actividades de la economía doméstica en las sociedades agrícolas más pobres. Alguna razón ha de haber para que la tierra sea madre, y no padre.

Los ancianos, a su vez, son los guardianes de la memoria, sobre todo en las sociedades donde los conocimientos se transmiten oralmente. Son los únicos que pueden ofrecer una perspectiva que se despliegue al mismo tiempo sobre el pasado y el futuro y que cuente, por tanto, con la necesaria profundidad. Cuando entrevisté a Tonino Guerra en diciembre de 2010, poco más de un año antes de su fallecimiento a los 92 años, quise hablarle del proyecto «Graneros de la memoria». Es una actividad de investigación de la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Pollenzo cuyo objetivo es catalogar en formato multimedia los testimonios de nuestros mayores. Un archivo de saberes que no ha parado de crecer con las historias de sus vidas contadas por ellos mismos, y que se ha convertido en una fuente de inspiración casi inagotable para el mañana. Después de todo, la metáfora del granero no se encuentra tan lejos de la del arca: se trata de guardar las semillas del saber, como se hace con el trigo, para un día podernos enfrentar a épocas de carestía cultural.

Carestía, me temo, que ya estamos viviendo. Nuestros graneros son otro elemento importante en el enriquecimiento de la diversidad. Tonino Guerra, en su casa de Pennabilli, me sedujo con ese mundo suyo hecho de poesía e interesado en las cosas más minúsculas, en los detalles que transmiten toda la belleza de la vida: «Granero es una palabra nueva, poética, que te confunde. Es hermoso cuando dices algo a alguien, y en un primer momento no entiende nada. Las cosas más importantes nunca están claras al principio, es el tiempo el que las vuelven claras», me dijo el maestro cuando le pedí que me diera su opinión sobre el proyecto. «Las cosas más importantes nunca están claras al principio»: en esto pensé justo después de la primera reunión sobre la creación de Terra Madre, es lo que me viene a la cabeza cada vez que vuelvo a pensar en nuestro «recorrer los campos» y en Milano Golosa, y es lo que me repetía durante la primera visita a L’Agenzia di Pollenzo, en el marco del primer Salone del Gusto de 1996, y cuando propuse «los tres diez mil» al Congreso Internacional Slow Food de 2012 en Turín. Pregunté de nuevo a Tonino Guerra:

—Y un pueblo sin memoria, ¿cómo lo ves?

Me contestó:

—No, no puede ser. La memoria es indispensable. Y te diré algo más: cuando me preguntan qué es la historia, qué es la memoria, siempre cuento que mi abuelo, cuando caminaba, no paraba de mirar atrás. Una vez le pregunté: «Abuelo, ¿por qué se da siempre la vuelta?». Él me contestó: «Es importante hacerlo: de atrás viene el impulso para ir hacia adelante». Es buena señal, pues, que un pueblo, una persona, un país tengan en cuenta lo que aportaron quienes estuvieron antes que ellos.

Tonino Guerra: qué gran hombre, qué inmenso. Cuánto se le echa de menos en estos tiempos. Por suerte, aquella entrevista está grabada y se conserva en los «Graneros de la memoria».

Luego están los jóvenes. Ni siquiera recuerdo cuándo empecé a hablar del «regreso a la tierra» de las nuevas generaciones. En la vieja Europa hemos asistido, por un lado, a la despoblación de nuestras zonas rurales —donde la fuerza de trabajo, que en la posguerra era de casi la mitad de los trabajadores totales, se encuentra ahora en porcentajes muy bajos que varían según los Estados (numéricamente, en Italia los agricultores eran 3.133.188 en 1982 y solo 1.620.844 en 2010)— y, por otro lado, al envejecimiento preocupante de los trabajadores del sector. A finales de la primera década del nuevo siglo, la tendencia no parecía detenerse. Según los datos del ISTAT, el Instituto Nacional de Estadística, analizando el periodo entre 2000 y 2007, hemos pasado de 263.000 jóvenes agricultores (considerando como «jóvenes» a los menores de cuarenta años) a 129.000, que solo representan el 6,2 por ciento del total. En los últimos años, sin embargo, se ha registrado un sorprendente punto de inflexión que se ha visto acompañado de pequeños incrementos anuales, incluido 2012, cuando se ha producido, a pesar de la crisis, un aumento del 9 por ciento. De hecho, tal vez sean precisamente la crisis generalizada y el desplome de la tasa de empleo los principales factores que han motivado un regreso a la tierra; una tierra que, lenta pero progresivamente, se empieza a ver como una alternativa real y con perspectivas de futuro.

Aunque a lo mejor no es solo la crisis lo que está contribuyendo a este regreso. En 2009 tuve la oportunidad de impartir una serie de conferencias en las principales universidades estadounidenses de la prestigiosa Ivy League. En pocos días, pasé por Harvard, Yale y Princeton. Cada vez que me encontraba delante de un público de estudiantes, arrancaba con la misma pregunta: «¿Cuántos de ustedes tienen intención, al acabar los estudios, de trabajar en el campo? ¿Cuántos están pensando seriamente en la posibilidad de hacerse agricultores?». Pues bien, en las universidades que constituyen la flor y nata de científicos, abogados y literatos, había siempre una sorprendente media del diez por ciento de jóvenes que levantaban la mano: unos cuarenta sobre cuatrocientos, veinticinco sobre doscientos cincuenta… Tiempo después, planteé la misma pregunta en Italia, donde, por el contrario, en un instituto agrario solo cuatro de los trescientos alumnos declararon querer ser agricultores. En comparación con Estados Unidos, seguíamos un poco atrasados. Sin embargo, está claro que en pocos años algo se ha desbloqueado también en Italia, puesto que precisamente estos mismos institutos de formación profesional y las facultades universitarias vinculadas a la agricultura están registrando un boom de inscripciones. No me sorprende. La ola que lleva a considerar la tierra como una posibilidad de vida ha llegado desde Estados Unidos, en donde ya había podido constatar que el atractivo de la profesión de granjero no paraba de crecer. Además, es algo bueno que el trabajo del agricultor, del pescador, del productor de queso o del artesano culinario vuelvan a considerarse trabajos dignos; es bueno que el panorama ya no sea el de nuestros padres y abuelos, que vivían en el campo en condiciones que, como es obvio, no podemos proponer a un joven del siglo XXI y que en buena parte han ocasionado el abandono de las zonas rurales en las décadas pasadas. Los jóvenes de hoy están muy bien formados, están familiarizados con las nuevas tecnologías y rechazan la lógica que los encierra en trabajos precarios y oficinas de ciudad, y que los bloquea en los mecanismos del libre mercado. Buscan una vida de auténtica calidad y son conscientes de que la sostenibilidad no solo es el camino para proteger nuestra tierra y futuro, sino que además aporta un valor añadido capaz de volver interesante y gratificante el trabajo en una empresa agrícola.

El desarrollo de la ya mencionada red joven de Slow Food, además, me confirma que todo el trabajo realizado para devolver la dignidad a la agricultura está dando sus primeros frutos: también los jóvenes consumidores dejan que sus elecciones estén guiadas por una nueva sensibilidad gastronómica. Es un tema que los apasiona, y en él vuelcan tanto entusiasmo y tanta creatividad que todos nosotros —me refiero a los que pertenecemos a las generaciones precedentes— podemos aprender de su ejemplo si los acompañamos y apoyamos. Es precisamente lo que me ocurre con los alumnos de Pollenzo, con esos jóvenes que no paro de encontrar en toda la red de Slow Food y Terra Madre, en cualquier latitud.

Mujeres, mayores, jóvenes e indígenas son los defensores de nuestro futuro. Ellos también constituyen elementos de explosión de la diversidad. Son como enzimas, fermentos, anticuerpos para nuestra sociedad global capaces de hacerla mutar, progresar, mejorar y sanarse. No son parias, no son el vagón de cola de la sociedad. Liberan energía positiva. Son el rostro humano de la biodiversidad. Y aún nos queda hablar de los indígenas.
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LOS INDÍGENAS

«De las 10.000 especies vegetales aptas para el consumo humano, solo se comercializan 150. Y si estas 150 especies representan el sesenta por ciento de la alimentación del ser humano, ¿adónde van a parar las restantes 9850 especies? Pues a la comida de las poblaciones indígenas. Por eso digo que el problema de la soberanía alimentaria es ante todo un problema de identidad alimentaria». La frase fue pronunciada por mi amigo José Esquinas-Alcázar —a la sazón director de CEHAP (Cátedra de Estudios sobre Hambre y Pobreza de la Universidad de Córdoba, España) y durante treinta años defensor de la biodiversidad desde las filas de la FAO—, y es la que más me impactó de un congreso dedicado a «Pueblos indígenas y soberanía alimentaria local» que se celebró durante la última edición del Salone del Gusto y Terra Madre de 2012.

Es una frase redonda, una de esas frases que con unas pocas cifras logran ilustrar una realidad; en este caso, la de la importancia de las poblaciones indígenas en la defensa de la biodiversidad en el mundo. Tendemos a pensar, en efecto, que los indígenas son aquellos que «se han quedado atrás», pero son ellos quienes, en contra del silencio, la indiferencia, los prejuicios y las injusticias, siguen cuidando valientemente de las porciones de tierra en las que, desde la noche de los tiempos, viven en armonía con la creación —de la que, por cierto, tienen una visión cosmogónica que siempre resulta muy fascinante—.

La sensibilidad de Slow Food con los indígenas es total. El debate internacional se ha desarrollado en el marco de Terra Madre y es allí, en la red, donde estas poblaciones han podido establecer contactos y construir iniciativas para compartir sus problemas y reivindicar su autodeterminación. Un tema, el de la autodeterminación, que por fin ha sido reconocido como derecho y que ellos mismos han ratificado con la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada por la Asamblea General de la ONU en 2007. Pero todo esto no es suficiente. En 2011, organizamos el primer Terra Madre Indigenous People, que se celebró en Suecia, concretamente en los territorios habitados por el pueblo sami (más común y vulgarmente conocidos como los lapones, un término que en sueco resulta despectivo). En 2014, se celebrará la segunda edición y la red será recibida en India, el país que más me ha hecho comprender la urgencia de la cuestión indígena y su importancia para todos los habitantes de este planeta. La riqueza que vi en treinta comunidades tribales del norte del país con ocasión de un viaje que hicimos en 2010, se me quedó grabada para siempre. Estaban presentes dos mil personas, que se habían reunido para hablar de su situación, exhibir sus tradiciones y recetas y escuchar a los creadores de Terra Madre —a los que ya conocían porque los representantes de estas comunidades habían estado en Turín—: un espacio real y virtual que, evidentemente, consideran perfecto para hacer de puente entre sus demandas y los organismos internacionales y nacionales que deberían protegerlos. Su comida era maravillosa, de apasionantes sabores y variada hasta un extremo difícil de imaginar. Durante aquella visita, también llamó mi atención la variedad de los idiomas hablados y el complicado sistema de traducción consecutiva que utilizábamos para podernos comunicar. Era emocionante, como emocionantes fueron los encuentros con los indígenas brasileños, australianos, africanos y estadounidenses. Cada vez que me reúno con ellos salgo con un regalo, y también con la férrea convicción de que el mundo se está equivocando de enfoque.

Los indígenas también fueron los protagonistas destacados de Terra Madre en 2010, en una edición dedicada precisamente a ellos. En aquella ocasión, seis representantes llegados de los cinco continentes hicieron la inauguración oficial ante la asamblea plenaria de las comunidades del alimento de más de ciento cincuenta Estados, cautivando al público con sus palabras y costumbres tradicionales. Entre todos los discursos, quiero recordar el de Adolfo Timótio Verá Mirim, del pueblo guaraní mbyá:

Antes que nada, quiero agradecer a Nhanderu, nuestro Padre Supremo, por permitirme estar hoy aquí, con buena salud y con fuerzas. Estoy aquí, quinientos dieciocho años después de la invasión española del continente americano, para decir que Nhanderu nos ha iluminado y guiado y que, siguiendo su luz, hemos conseguido atravesar todo el proceso de colonización, luchando contra la esclavitud y por el derecho a nuestras tierras, por el derecho a conservar nuestro idioma, nuestra religión y nuestras tradiciones. Y hemos venido hasta aquí para decir que estamos vivos, que no nos han destruido, que nuestra cultura y nuestro pueblo siguen en pie […].

Soy el jefe de mi comunidad, que se encuentra en la tierra indígena de Ribeirão Silveira, en el estado de São Paulo. También soy productor y coordinador del Baluarte Slow Food del palmito juçara32. Hoy los guaraní somos alrededor de cuarenta mil personas que vivimos en tierras ubicadas en las regiones del sur, suroeste y centro-oeste de Brasil, en Paraguay, Argentina y Bolivia. Este era nuestro territorio antes de que los portugueses y los españoles llegaran a Sudamérica. Nosotros no hemos creado ninguna frontera. En Brasil, de donde yo vengo, existían más de mil pueblos y cinco millones de indígenas. Pero todo esto cambió con la invasión. Perdimos nuestros territorios, y nuestros hombres y mujeres fueron esclavizados o murieron, víctimas de la guerra o de enfermedades que desconocíamos.

De los mil pueblos que habitaban en Brasil, solo quedan doscientos veinticinco. Sus cinco millones de habitantes fueron reducidos a ochocientos mil.

Desde que terminó la colonización, hemos tenido que seguir luchando contra los dueños del poder económico y político para mantener nuestro derecho a vivir como pueblos diferenciados […].

Todos somos seres sagrados. La tierra es sagrada. Es nuestra madre. Por eso respetamos la naturaleza. Cada vez que tomamos algo de la selva para nuestra supervivencia —madera, un fruto, un animal— antes pedimos permiso a los espíritus protectores de los seres que la habitan. También respetamos el momento más adecuado para plantar, cazar o cortar la madera.

Todos dicen que la tierra está enferma. Que los recursos naturales se están agotando. Hablan del calentamiento global que amenaza con destruir la vida del planeta. Sabemos que las formas de producción que predominan en el mundo son la causa principal de todo esto. Nuestros chamanes hablaban mucho, durante sus rituales religiosos, de esta tragedia que hoy golpea la tierra. Habían previsto que el mundo enfermaría, que sería lentamente destruido por el hombre blanco. No sería Dios quien destruiría la tierra.

Tenemos que unirnos para decir al mundo que existen otras formas de relacionarse con la naturaleza y de relacionarse entre los seres humanos. Que podemos tener acceso a los recursos de la tierra sin necesidad de destruirla. Que existen formas más justas y sostenibles de organizar las sociedades humanas, en las que prevalezca la justicia, la igualdad y el respeto entre personas y culturas distintas. En las que todo el mundo acepte y respete las diferencias.

En las últimas páginas de Bueno, limpio y justo. Principios de una nueva gastronomía hay una escena que recuerdo como la materialización de la felicidad. Getúlio Orlando Pinto Krahô, jefe de las comunidades krahô del estado brasileño de Tocantins, invitado al teatro San Carlo de Nápoles con motivo de la entrega del Premio Slow Food en defensa de la Biodiversidad de 2003, concluyó su intervención cantando una canción sagrada, con la que quiso dar las gracias y transmitirnos su felicidad. En el mismo escenario en el que había actuado Caruso, ante representantes de todo el mundo, aquel canto embargó a los presentes con una emoción indescriptible. También Adolfo Timótio Verá Mirim cerró su intervención en Terra Madre con un canto, uno de esos cantos tribales —dijo— «que permiten a nuestra comunidad reforzarse espiritualmente». Tengo que reconocer que también nos reforzó mucho a nosotros, que asistíamos paralizados por la emoción.

Hoy los pueblos indígenas están muy presentes dentro del movimiento Slow Food y Terra Madre; sirven, de hecho, para garantizar una mayor e insustituible dosis de diversidad y, por tanto, de creatividad. Para representarlos hemos elegido a Phrang Roy, director del Indigenous Partnership para la agrobiodiversidad y la soberanía alimentaria de las poblaciones indígenas. Es un experto reconocido a nivel internacional en materia de desarrollo rural, cuestiones de género y pueblos indígenas. El Indigenous Partnership coordina y reúne las comunidades que trabajan en la defensa de su derecho a la alimentación y en la promoción de unas prácticas ambientales sostenibles, en estrecha colaboración con investigadores y expertos que comparten los mismos principios. También Slow Food forma parte de ella. Phrang, que me hizo de guía durante el ya mencionado viaje a la India de 2010, recientemente ha sido elegido, tras el último congreso de Turín, consejero internacional de Slow Food. Para liberar la diversidad necesitamos a las poblaciones indígenas, su inspiración y su bagaje de saberes en materia de derecho a la alimentación, soberanía alimentaria, protección de la biodiversidad y sostenibilidad.

Mi intervención en el Foro Permanente de la ONU sobre las cuestiones indígenas no tuvo mucho eco en los medios de comunicación, y no es algo que lamente demasiado. Pero el hecho de que, por primera vez en aquella asamblea, se invitara a hablar a un representante de la sociedad civil que no pertenece a una de las poblaciones indígenas que forman parte de ella lo considero un enorme reconocimiento tras llevar veinte años trabajando por la liberación de la comida. Un antiguo proverbio de los nativos americanos reza: «Enseña a tus hijos que la tierra es nuestra madre, y que todo lo que le ocurre a la tierra les ocurrirá también a los hijos de la tierra. Cuando los hombres escupen al suelo, no hacen sino escupirse a sí mismos. Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, es el hombre el que pertenece a la tierra. La tierra vale más que el dinero y durará para siempre». La humanidad entera está en deuda con estos pueblos indígenas que, en la práctica cotidiana, han sabido mantener vivos estos principios mientras el mundo iba en dirección contraria.

32 Comúnmente llamada palmito dulce, es una especie perteneciente a la familia de la palmera nativa de Bolivia, Brasil, Paraguay, Perú y Argentina. De la parte más tierna de su cogollo, se extrae el palmito. [N. de los T.]
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INSTRUMENTOS

Si buscamos la palabra «liberación» en el diccionario, encontraremos la acepción empleada en física. La liberación de energía es el «proceso que desencadena su emisión y puesta a disposición». La diversidad es nuestro instrumento para emitir energía y ponerla a disposición del mundo, para que el mundo cambie. Por esa razón, hemos querido convertirla en el santo y seña de Slow Food a partir del ya varias veces citado Congreso Internacional de 2012. En consecuencia, hemos decidido abrir los órganos directivos de la organización —cuyos miembros antes se elegían según el número de socios que tenía cada nación— no solo a la cantidad, sino también a la calidad. Han entrado personas como Helianti, Phrang y muchas otras de África y Sudamérica (leyendo las siguientes páginas, sabréis mejor de quiénes hablo). Personas que hemos conocido y con las que hemos empezado a trabajar gracias a la llegada de Terra Madre. No aportan socios —tampoco podemos imponer a todo el mundo la idea del asociacionismo, de raigambre occidental—, pero sí la humanidad y fertilidad de sus comunidades.

Quizá el cambio ha sido lento, han hecho falta décadas, pero confiábamos en el poder de la diversidad: era solo cuestión de tiempo. Ahora ya no podemos dar marcha atrás, por mucho que a veces el cambio parezca superarnos. El viaje que empezamos en las Langhe hace casi treinta años nos ha llevado hoy a convertirnos en lo que somos, a tener todos esos rostros, todos esos saberes, productos y puntos de vista sobre la existencia de los que nuestros amigos de los cinco continentes son mensajeros. Créeme: ir poco a poco conociéndolos, observarlos en sus tierras y reunirnos con ellos en nuestros eventos es algo que te corta la respiración y hace volar tu imaginación. Te lleva a pensar en lo que podrían llegar a ser la tierra y su fruto principal, la comida, si cada uno de nosotros permitiera que esta energía se liberase; si en vez de homogeneización, desperdicio y libre mercado, hubiese respeto, intercambio o incluso mera curiosidad. Yo confío en que la diversidad ganará la batalla, porque es imposible oponerse a ella. De hecho, ya ha empezado a ganarla.

A lo largo del capítulo he contado unas cuantas historias de Brasil, ya que este país es un caso paradigmático para nuestro discurso. El 30 de julio de 2013 mi amigo Domenico de Masi, sociólogo de fama internacional, comentó en un artículo aparecido en su blog la histórica visita del papa Francisco a Río de Janeiro, entre un océano de multitudes, en un país que, solo un par de semanas antes, acababa de asistir a las protestas, algo violentas, de las mismas multitudes contra la corrupción del Gobierno y sus políticas sociales. Una vez más, Bergoglio, que es un papa bastante inconformista, sorprendió a todo el mundo con sus gestos simbólicos y sus palabras muy poco doctrinales. En el artículo de De Masi hay algo que me recuerda a la historia de Cravero, el misionero de Bra en tierras brasileñas:

En Brasil, ocurra lo que ocurra —incluida la llegada de un papa recién nombrado—, siempre gana Brasil. Así fue con los portugueses, y así ha sido con los estadounidenses. Sincretismo, lo llaman los antropólogos. O la victoria de una cultura plurisecular, hecha de espíritu de acogida, alegría y erotismo. Como jesuita que es, al papa Francisco se le habrá pasado por la cabeza reconquistar Brasil; como argentino acostumbrado al tango, habrá pensado en domar la carga erótica de la samba.

Sin embargo, la realidad es la siguiente: en un par de semanas el movimiento de los jóvenes brasileños ha ganado a las instituciones por dos a cero. Ha hecho que la popularidad de Dilma [la presidenta] se desplome veinte puntos. Le ha impedido dar marcha atrás en relación con el coste de los transportes. Y le ha impuesto al papa Francisco la brasileñidad, que no tiene nada de místico, litúrgico o religioso, sino que es paganismo en estado puro, victoria del cuerpo sobre el alma, del politeísmo sobre el monoteísmo. Como canta Caetano Veloso, «no existe pecado al sur del ecuador» y, por tanto, tampoco confesión ni confesor.

La diversidad, el triunfo del prefijo «poli-» sobre el prefijo «mono-», está cambiando el mundo más rápidamente de lo que nunca habríamos podido imaginar. Por eso hay que nutrirse de ella, por eso hay que aprovecharla. Ahora bien, para que pueda expresar todo su potencial, como haría una buena gasolina en un motor, hemos también de encargarnos del mantenimiento del motor. Este motor es la red. La red global o particular; la virtual o la real. Es el otro instrumento de liberación: una red libre.


III. UNA RED LIBRE
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TAKSIM

La primera reunión del nuevo consejo internacional de Slow Food, elegido durante el Congreso de 2012, marcó un punto de inflexión aún mayor de lo que habíamos previsto. Se celebró en Estambul los días 15 y 16 de junio de 2013, durante las convulsas jornadas de protesta en la plaza Taksim y el parque Gezi, un momento que sin duda podemos calificar de histórico para Turquía. Estaban presentes casi todos los nuevos consejeros de Slow Food —unos cuarenta, procedentes de todos los continentes— y, vistos en su conjunto, transmitían a la perfección la imagen que habíamos buscado para este organismo directivo ampliado. Por primera vez, además de los representantes de aquellos Estados que contaban con mayor número de socios (Italia, Estados Unidos y Alemania), participaban naciones menores pero de importancia estratégica, algunas comunidades de Terra Madre y también miembros más jóvenes, así como portavoces de los indígenas. Con ello buscábamos diversidad y creatividad; gracias a las intervenciones y los relatos de los nuevos protagonistas, que nos permiten encarar el futuro con optimismo, aquella reunión en Estambul no defraudó nuestras expectativas y representó un giro importante para el movimiento Slow Food. Además, coincidió con otro acontecimiento que tuvimos la suerte de presenciar.

El grueso del trabajo de organización de la reunión había sido realizado por los colaboradores de la sede de Bra —también presentes en la asamblea— y, sobre todo, por los convivia turcos y, en especial, el de Estambul. Éramos sus huéspedes e hicieron una labor encomiable. Nos enseñaron y ofrecieron una amplia gama de tradiciones gastronómicas de Turquía, crisol de influencias lejanas en el tiempo y en el espacio. Nos pusieron al corriente de la biodiversidad de un país que, en caso de que tuviese que cerrar sus fronteras, sería perfectamente capaz de alimentarse por sí solo; en el que la diversidad de ambientes, climas e influencias culturales produce alimentos de todo tipo y para todos los gustos. Sin embargo, antes de empezar los dos días de reuniones y trabajos, antes de las muestras y degustaciones, antes de las comidas y cenas sociales en los mejores restaurantes de la ciudad, Defne Koryürek —la incansable activista, líder del convivium de Estambul y consejera internacional para Turquía— quiso hacer unas observaciones a todos los presentes.

Estábamos reunidos en un salón en la última planta del Salt, la sede de una fundación cultural que se encuentra en Gálata, el barrio que da al casco histórico. Desde los amplios ventanales veíamos el puente homónimo —«nervio óptico de Europa», como lo ha llamado alguien— y la silueta, en todo su esplendor, de lo que un día fue Constantinopla.

Con aquel escenario de fondo, Defne se levantó, pidió que bajaran las luces y proyectó un vídeo de YouTube. Vimos entonces, grabado por uno de los manifestantes desde un plano subjetivo, cómo desalojaban por primera vez en la plaza Taksim a aquellos que se oponían, desde hacía días, a la tala programada de un gran número de árboles y a la destrucción del adyacente parque Gezi para dejar sitio a un gran centro comercial (definido como «cultural» por los especuladores) en el que era el último espacio verde del barrio. La violencia que la Policía empleó contra los manifestantes no necesita muchos comentarios, y todo el mundo pudo verla en los telediarios. Desde el primer momento, la reacción de las fuerzas del orden fue un despropósito. Una joven invitada por Defne, presente durante el primer desalojo que acabábamos de ver, nos explicó que la noche anterior a la tala había ido sencillamente a despedirse de los árboles, porque ese era su parque, el parque al que había ido a pasear desde niña. Quería decir adiós y quedarse un tiempo para contemplarlos, sin ninguna intención de llevar a cabo un acto de protesta. Aunque había una decena de tiendas de campaña de activistas que pretendían oponerse a la tala a toda costa, la mayoría de las personas, un centenar, eran simples asiduos del parque y coincidieron allí sin haberse puesto de acuerdo previamente. La Policía pasó por encima de ellos sin ningún respeto, golpeando a muchos con sus porras y lanzando gases lacrimógenos. Al día siguiente, en cuanto se corrió la voz sobre la violencia del desalojo, se presentaron en Taksim un par de miles de personas, cifra que a partir de ese momento no paró de aumentar cada noche. Muchos ciudadanos de Estambul, cuando terminaban de trabajar, se acercaban al parque Gezi. Los enfrentamientos y la violencia de la Policía se convirtieron en norma, y no faltaron los heridos graves y, por desgracia, tampoco algún muerto.

Sin perder la calma, Defne nos contó cuál era la situación en ese momento —era sábado por la mañana—, y también que los jóvenes del convivium de Slow Food Estambul (por lo general, mujeres), incluida su hija, hacía una semana que acudían todos los días al parque de la plaza, donde algunos se quedaban a dormir. Después del desalojo, en efecto, la protesta se había organizado de forma muy espontánea: miles de personas habían ocupado el parque de forma permanente, montando dos hospitales de campaña y cocinas que daban de comer a todo el mundo que se había instalado allí con su tienda. Había familias enteras. Varios jóvenes, entre ellos los de Slow Food, habían incluso intentado construir un huerto entre los árboles. Todas las noches se celebraban conciertos, se proyectaban películas y se organizaban eventos artísticos, algunos de ellos de bastante renombre y con personajes importantes.

Turquía, puente entre Europa y Asia, está compuesta, por un lado, por estos jóvenes que miran a Europa y buscan otros paradigmas y estilos de vida, y, por otro, por una ligera mayoría asiática de matriz islámica, justo la que ha elegido al presidente Recep Tayyip Erdogan, partidario de la mano dura contra los manifestantes del parque Gezi y la plaza Taksim. Hubo muchos estambulíes que enseguida se implicaron en las manifestaciones contra Erdogan, un primer ministro que había dado un impulso sorprendente a la economía turca —gracias también a una política agresiva y poco ecológica basada, entre otras cosas, en la construcción masiva—, pero que, al mismo tiempo, había introducido numerosas medidas que limitaban la libertad personal, secundando así el prurito fundamentalista de tantos islámicos que lo apoyaban. Limitaciones a la venta de bebidas alcohólicas y a la apertura de bares y locales, prohibiciones de besarse en público, control de Internet…; todas estas restricciones han golpeado duramente la vida de aquellos jóvenes de la ciudad, que desde hacía tiempo respiraban un ambiente cosmopolita gracias a sus formas de ocio, de comunicación y de convivencia. Nada más llegar a Estambul, uno tiene enseguida la impresión de encontrarse en una ciudad con un movimiento frenético, que cambia por momentos, llena de obras y dinamismo, de entusiasmo e innovación. Aquí se miran y se encuentran geográficamente Asia y Europa, aquí los viejos y nuevos progresos se convierten en una única y rápida evolución, que da la impresión de no poder ser controlada ni mucho menos captada en su totalidad.

También en Ankara, la capital, y en Esmirna se convocaron protestas en las plazas, y también allí murieron algunos jóvenes. La situación se le estaba escapando de las manos a Erdogan, pero lejos de entrar en razón, incrementó la represión. La noche del mismo sábado de nuestra reunión, la del 15 de junio, estaba prevista una cena para todo el consejo en una residencia privada muy amplia, dotada de una terraza espectacular y no lejos de Taksim. Al mando de la cocina estaría Semsa Denizsel, la excelente cocinera del restaurante Kantin, cuya carta se inspira en tradiciones turcas de procedencia variada y hace un amplio uso de productos locales y de proximidad. Pero, por desgracia, las noticias que nos llegaron no fueron nada tranquilizadoras. Erdogan había regresado a la ciudad después de un viaje al extranjero y circulaba el rumor de que estaba planeando una actuación contundente contra los ocupantes de la plaza. Para el día siguiente, además, había organizado una masiva manifestación de sus partidarios. Se decía que quería sacar a la calle a un millón de personas en su favor. Defne y las chicas del convivium no quisieron exponer a los miembros del consejo internacional a un escenario de guerrilla urbana y, por nuestra seguridad, finalmente se decidió cambiar la ubicación de la cena y aprovechar el restaurante Kantin, de Semsa Denizsel, donde no había sillas para todos, pero al menos podíamos disfrutar de una celebración más informal y segura, sin necesidad de cambiar el menú ya previsto por la cocinera.

Nos desplazamos en autobús. Todo parecía tranquilo. Aunque la ciudad estaba viviendo un momento de mucha tensión, apenas notábamos nada estando lejos de la zona caliente, y la vida parecía seguir adelante con normalidad, es decir, con el mismo frenesí de siempre. Solo intercambiando algunas palabras con los taxistas y escuchando las opiniones del personal del hotel, de los comerciantes y de los restauradores, los turistas llegábamos a tomar algo de conciencia de la situación, que nos pareció estar localizada en un barrio muy concreto.

Como había poco tráfico, nos presentamos puntuales en el Kantin y nos distribuimos por todo el local, entre la terraza, el jardín y los dos grandes salones. Llegaron los aperitivos, las primeras degustaciones y unos vinos exquisitos. En un momento dado, sin embargo, Defne, las chicas y los camareros empezaron a llamar por teléfono, enviar mensajes, cuchichear y consultar Internet. La Policía había vuelto a irrumpir en el parque Taskim Gezi, más organizada y más violentamente que la primera vez, utilizando mangueras de agua (luego se supo que el agua estaba mezclada con líquidos irritantes), gases lacrimógenos y espráis urticantes lanzados a la altura de los ojos contra mujeres, niños y mayores y, en general, contra todas las personas que habían ocupado el parque o que sencillamente realizaban su habitual visita nocturna. Yo me había pasado por allá el día anterior, contraviniendo todas las recomendaciones de Dafne, y había visitado el huerto y hablado con varios grupos de manifestantes. Algunos colaboradores italianos de Slow Food tenían pensado acercarse esa misma noche, después de la cena. Era mucha la gente que se había reunido en el parque Taskim Gezi y, tras la intervención de la Policía, se dispersó por las calles aledañas, llegando hasta los pies de nuestro restaurante. Nos asomamos a la calle. Pasaban zumbando unos coches que tocaban el claxon; llegaron manifestantes a la carrera, fácilmente identificables porque llevaban pañuelos, mascarillas, cascos de obra y gafas de bucear para protegerse. Primero unos pocos; luego, la masa. Y, detrás de ellos, el olor acre de los gases lacrimógenos. A pocos pasos del restaurante, en la avenida principal, levantaron en pocos minutos una barricada, y Defne prácticamente nos encerró en el local, impidiéndonos salir a la calle. Podía ser muy peligroso involucrarnos, corríamos el riesgo de ser atropellados por la furia de la Policía. Es importante subrayar que los manifestantes protestaban de forma totalmente pacífica —resistencia pasiva, protección personal y en defensa propia— y que avanzaban solo cuando las fuerzas del orden se retiraban.

En el restaurante estábamos bastante estupefactos y, sobre todo, preocupados por nuestras amigas turcas, algunas de las cuales, las más jóvenes, estaban visiblemente alteradas ya que muchos amigos suyos se encontraban en el parque Gezi. Se recomendó a todo el mundo no tuitear ni publicar nada en Facebook, pues la Policía podría localizar el origen de las comunicaciones; de hecho, en la ciudad ya se habían producido algunas detenciones por un simple tuit. Desde un gran ventanal, veíamos impotentes cómo los manifestantes corrían por las calles cercanas a la avenida que un par de kilómetros más arriba desemboca en la plaza Taksim. De la cocina no paraban de salir platos cada vez más ricos y elaborados, pero no a todos nos apetecía comer, y la comida se quedaba en las mesas sin probar. Había una atmósfera felliniana, onírica y surrealista. Me acordé de la famosa frase de Mao Zedong: «La revolución no es una cena de gala». No lo era, no. Quizá no habríamos debido quedarnos allí, pero la realidad es que estábamos bloqueados; las carreteras estaban cerradas y ni los taxis, ni mucho menos nuestro autocar, podían circular por aquella zona, entre barricadas y policía.

Semsa Denizsel, la cocinera, se encargó de animarnos. Salió de la cocina con una enorme bandeja de raviolis al vapor rellenos de cordero, un plato sincrético entre Oriente y Occidente, con ecos del dim sum chino y de la pasta rellena a la europea (estaban riquísimos, por cierto). Con una gran sonrisa, nos dijo:

Turquía se está liberando. Esta es una lucha por nuestros derechos civiles y me alegro de que en este momento estéis aquí, en mi restaurante. Me alegro porque cuando volváis a casa podréis contar lo que ha ocurrido, y de hecho tenéis la obligación de hacerlo: a cuantas más personas, mejor. Pero comed, por favor, comed porque yo no pienso dejar de cocinar. Es lo único que podemos hacer en este momento, incluso para apoyar indirectamente a quienes están en las calles. Quedarnos juntos y disfrutar juntos de nuestras tradiciones gastronómicas, compartiendo una experiencia que nos cambiará. Que cambiará a todos. Os lo ruego, no dejéis de comer: es nuestra manera de decir que estamos aquí y que no tenemos miedo, que estamos construyendo nuestro futuro.

Los aplausos ensordecieron el local. Nuestras amigas turcas —y también algún colaborador de Bra— apenas pudieron esconder una emoción sincera. Algo más tranquilos, terminamos de cenar. Cuando, un par de horas después, en una calle llena de restos de barricadas, intentamos coger un taxi para volver a nuestros hoteles (los enfrentamientos parecían haberse aplacado un poco), pensé: «Quizá Mao se equivocaba, quizá un banquete, real o metafórico, puede ser una revolución».


23

DE ESTAMBUL A RÍO DE JANEIRO, DE TOMPKINS SQUARE A TÚNEZ, DEL VALLE DE SUSA A SEATTLE

Al día siguiente retomamos nuestro encuentro de Estambul. La clausura estaba prevista para las 13:00 horas y, nada más terminar, caminamos de vuelta a nuestros hoteles. A lo lejos se oían unos cánticos. Mi hotel, delante del puente de Gálata, se hallaba entre dos vías de acceso a la plaza Taksim, ambas cuesta arriba. Por ellas subía una riada de gente: muchos jóvenes, familias enteras con niños y adolescentes, no pocos ancianos…, vi hasta unas mujeres con velo. Casi todos llevaban un pañuelo o mascarilla, unas gafas y un casco. Por si alguien carecía de este equipamiento mínimo, había en la calle unos vendedores improvisados que tenían de todo, incluida agua y fruta. La ciudad se estaba movilizando, aunque no solo en una única dirección. Delante del hotel también pasaban autobuses con gente que se dirigía a la manifestación prevista en la periferia a favor de Erdogan. Eran sus partidarios, pero también, por lo visto, el grueso de los funcionarios públicos, a los que se había obligado a ir. La concentración, en efecto, iba a ser impresionante, con presencia de casi un millón de personas. Pero otros cientos de miles estaban llegando de todos los barrios de Estambul, incluso de los más lejanos, desde la costa asiática, cruzando a pie los puentes. La noche anterior, apenas se corrió la voz del desalojo del parque Gezi, cuarenta mil personas habían cruzado el principal puente del Bósforo. Un comentarista dijo: «Si cuarenta mil personas pasan a pie de un continente a otro, entonces es que algo histórico está ocurriendo».

Nos quedamos mirando durante horas aquella riada tan heterogénea, decidida pero también alegre. Las familias daban la impresión de ir a una excursión dominical. Todo el mundo estaba muy tranquilo, y tan solo se oía algún cántico o abucheo cuando se cruzaban con los autobuses de los partidarios de Erdogan y sus banderas naranjas. El maître del hotel, un hombre muy joven, me dijo mientras señalaba a los que subían hacia Taksim: «Mírelos bien, ¿le parecen terroristas?». Así es como los había definido el primer ministro. Media hora después, montaba en su escúter para ir a la plaza con los demás.

Sobre las seis, la multitud empezó a bajar, cada vez más rápido. En pocos minutos levantaron una enorme barricada en la avenida delante de mi hotel y enseguida nos vimos inundados por los gases lacrimógenos, con efectos bastante dolorosos. Nos refugiamos en el hotel en busca de cobijo y limones para aliviar el escozor, pero ni siquiera allí conseguíamos respirar. Finalmente nos abrieron la terraza de la última planta y pudimos recuperar el aliento, aparte de ver desde arriba los enfrentamientos, que se prolongaron unas horas. Alrededor de medianoche, las palas excavadoras empezaron a retirar los escombros de las calles; todo parecía haber terminado. A la mañana siguiente llegamos sin problemas al aeropuerto, la ciudad parecía haber retomado su ritmo imparable. Pero las cosas no acabaron allí, ni siquiera han acabado ahora, mientras escribo. Las formas de protesta y de oposición al Gobierno de Erdogan han cambiado, pero las fechorías de la Policía y la represión siguen siendo las mismas, aunque con otros medios. El parque Gezi ha sido reconstruido y el centro comercial, o cultural como lo llaman, que estaba previsto, ha sido postergado hasta quién sabe cuándo. No hay ninguna certeza, pero a dos meses de aquellos acontecimientos la gente sigue reuniéndose, noche tras noche, en el parque. Defne me cuenta que ahora parece un poco artificial y remodelado, pero la auténtica victoria para ellos es que la gente salga de casa y hable entre sí. Lo mismo empieza a ocurrir también en otros espacios verdes de la ciudad, en otros barrios. Cada dos días se produce alguna escaramuza con la Policía, que no tolera las congregaciones, y aunque de vez en cuando se produce algún enfrentamiento más duro, las protestas van liberando una nueva energía. En toda la ciudad la población ha empezado a reunirse después del trabajo para hablar, conocerse, compartir y también comer juntos. Proliferan los huertos, y se organizan pícnics y pequeños mercados de productores. Estambul y sus habitantes no son los mismos después de los acontecimientos del parque Gezi y la plaza Taksim.

Hemos asistido a un choque de civilizaciones, a una revolución. Si ha sido pequeña o grande, será la historia la que lo diga. Aquellos enfrentamientos fueron, sobre todo, la expresión de dos mundos que colisionaron, de visiones distintas, de un cambio que no se puede parar ni reprimir. Ahora, tal vez, empieza el diálogo. Hay aún mucha incertidumbre, lo que es inevitable, pero el clima resulta de lo más fértil. Erdogan, además, ha dicho que garantizará una extensa área verde en dirección al aeropuerto, casi en la periferia, para convertirla en el Central Park de Estambul: quizá también el Gobierno ha captado el mensaje.

Dos semanas después de esta protesta en Turquía, estalló otra famosa revuelta en Rio de Janeiro, durante la Copa FIFA Confederaciones. La excusa fue el aumento de precios del transporte público, pero enseguida se convirtió en una enorme protesta contra el Gobierno de Dilma Rousseff, la presidenta pos-Lula. También aquí hubo muertos y heridos, también fue dura la represión en todas las ciudades en las que habían estallado las manifestaciones. No es una casualidad que los acontecimientos de Turquía y Brasil fueran consecutivos. Ambos están entre los países con las tasas de desarrollo económico más altas del mundo, pero no toda la población se beneficia de esta nueva prosperidad. Brasil, con el programa Fome Zero (Hambre cero), promovido por el presidente Lula y exitosamente gestionado por José Graziano da Silva —en aquel entonces ministro y hoy director general de la FAO—, solucionó hace unos cuantos años el problema del hambre y la malnutrición que aún padecía el país. Han desarrollado un trabajo excelente, pero no ha terminado, solo acaba de empezar. El desarrollo trae la comodidad y, con ella, nuevas exigencias, la reivindicación de otros derechos. Me viene a la mente la Italia de la posguerra y de la década de 1960, el milagro del boom económico, las violentas represiones de aquel tiempo. Para nosotros son escenas que ya hemos visto, aunque a lo mejor las hayamos olvidado.

Son escenas que se están repitiendo cada vez con más frecuencia en el mundo, en todas las sociedades y en todas las situaciones. Cambian las causas, cambian los motivos desencadenantes, pero su reclamación es la misma, sobre todo por parte de las jóvenes generaciones: un nuevo modelo de desarrollo que permita gobernar y gestionar las delicadas cuestiones ecológicas y sociales que se van imponiendo en este periodo histórico que definimos como posmoderno. No se puede generalizar ni mezclar todo con ligereza, porque corremos el riesgo de banalizar las demandas y situaciones concretas, pero está claro que desde la protesta antiglobalización del «pueblo de Seattle», durante la reunión de la OMC de 1999, los casos se han multiplicado con una frecuencia siempre mayor. Incluso si nos limitamos a los últimos años, tenemos la Primavera Árabe, que afectó a casi todo el norte de África (el último Consejo Internacional de Slow Food antes del congreso de 2012 se celebró en Marruecos justo por aquellos días, aunque no hubo ningún problema); el movimiento Occupy, que sirvió para sacudir políticamente a unos Estados Unidos atravesados por la crisis económica; las movilizaciones pacíficas de los Indignados, que en 2011 se propagaron desde España a todo el mundo con el objetivo de lograr una mayor participación de la sociedad en la vida democrática y en las decisiones políticas y económicas; e incluyo también las protestas No TAV en el Valle de Susa33, muy cerca de Bra, que en este momento, mientras escribo estas líneas, siguen lejos de aplacarse y que, más allá de quién tiene razón, representan una orgullosa reivindicación en defensa de la integridad de un territorio en la que se han implicado todas las generaciones y clases sociales, casi siempre de forma muy civilizada, a pesar de que se intente dibujar a todos los críticos como terroristas. Igual que en Turquía.

Desde este observatorio que es la red internacional de Slow Food y Terra Madre, no puedo dejar de constatar que todos estos movimientos están interrelacionados y que, si no son ya recíproca y plenamente solidarios entre sí, poco les falta. Lo digo porque, además, tienen lazos de contacto entre ellos y están más o menos próximos también al mundo del caracol.

A juzgar por las temáticas y las ideas que la mantienen unida, Terra Madre es una red que ha ejercido cierta influencia en estos movimientos. Ya hemos hablado de los jóvenes de Slow Food Estambul y el huerto del parque Gezi. Más adelante veremos qué ocurre en las favelas brasileñas, las iniciativas de cooperación con las que contestó el Magreb o cómo la defensa del paisaje y de los bienes comunes pasa, también en Italia, por tejer nuevas redes que se tocan, se integran y se unen. Hoy ya existe una nueva forma de construir el futuro que unifica una variedad de sentimientos y luchas que hasta hace unos años parecían causas perdidas o irrelevantes, y que ahora son abrazadas por una mayoría, en particular por las nuevas generaciones. Afectan a las poblaciones de forma transversal, tanto desde el punto de vista geográfico como generacional, y también me atrevería a decir que ideológico. Podemos tranquilamente afirmar que se trata de un sentir común en el mundo. En el mundo «bueno, limpio y justo», quizá. Lo que es seguro es que todos estos movimientos luchan por la autodeterminación, la calidad de la vida, la justica social, la ecología y la sostenibilidad de los procesos humanos. A menudo otorgan a la comida un papel central o la incluyen en sus luchas. Y tienen dinámicas a las que no estábamos acostumbrados y de las que tenemos que aprender porque se trata de un nuevo paradigma. Se trata del mecanismo del enjambre que Zygmunt Bauman describe a la perfección en su breve y clarificador ensayo Le vespe di Panama, una riflessione su centro e periferia [Las avispas de Panamá. Una reflexión sobre centro y periferia] (Laterza, 2007):

Hay otra sorprendente similitud entre cómo viven las avispas panameñas y como vivimos nosotros […]. En la modernidad líquida, el enjambre tiende a reemplazar al grupo, a sus líderes, a su jerarquía de mando y a su orden de picotazo. El enjambre puede prescindir de todos esos accesorios sin los cuales el grupo no podría ni formarse ni sobrevivir. Los enjambres no necesitan arrastrar pesados instrumentos de supervivencia: se congregan, se dispersan y se recomponen en función de las necesidades, impulsados en cada caso por prioridades diferentes, aunque invariablemente cambiantes, y atraídos por objetivos que, como dianas móviles, mudan constantemente. El poder de seducción que supone tener objetivos siempre nuevos suele ser suficiente para coordinar sus movimientos, haciendo superfluo, en consecuencia, cualquier mando u otra imposición «desde arriba» (incluso desde «el arriba más arriba», o sea, el centro). El enjambre, en realidad, no tiene un «arriba más arriba», no tiene un «centro»; es la dirección contingente de su vuelo la que sitúa a algunas de las unidades de este enjambre con propulsión autónoma en la posición de líder y la que determina a cuáles hay que seguir durante lo que dure todo o parte del vuelo, difícilmente más tiempo34.

Vivimos en el tiempo de los enjambres, pero ¿se forman los enjambres para buscar la libertad?

Se alimentan del encuentro y la comunicación en las redes, redes líquidas, y precisamente estas son el segundo instrumento indispensable después de la diversidad liberada. Es necesaria una red libre, un espacio físico y virtual en el que todo lo que «ya ha vuelto a empezar» se siga sosteniendo y difundiendo; un espacio para el libre (¡este sí!) intercambio de experiencias, valores e identidades; un espacio para la nueva gastronomía y la nueva política. La infraestructura de esta diversidad —mejor, de esta suma de diversidades— aún no ha sido interceptada por la política, pero ya es política. Hay que interactuar con estos sujetos, con estos enjambres, ser parte activa y aportar algo de uno mismo, indicarles las nuevas direcciones a seguir. Hay que entender a las personas y las exigencias de esta humanidad que le está pidiendo al mundo que cambie. Hay que volver fructíferas estas historias y estas ideas. Incluso me atrevo a afirmar que, en nuestro caso concreto —me refiero a la asociación Slow Food—, casi deberíamos disolvernos en esta red, convertirnos en parte de estos enjambres libres para seguir nuevas direcciones en función de cada momento. Y no me daría ningún miedo hacerlo, porque se trata de un proceso que podría liberar cualquier estructura. Porque ninguna estructura podrá jamás representar la complejidad del mundo.

33 Movimiento de protesta que se opone a la construcción de un Tren de Alta Velocidad (TAV) entre Turín y la ciudad francesa de Lyon. Hoy el movimiento No TAV ha ampliado su crítica al modelo económico basado en las «grandes obras» y a la gestión vertical de los bienes comunes y el territorio. [N. de los T.]

34 Texto íntegro disponible, en italiano, en: http://www.reteccp.org/biblioteca/disponibili/globalnuke/bauman/Baumanlevespe.pdf. [N. de la E.]
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10.000 NODOS EN LA RED LIBRE

Yasí llegamos al segundo de «los tres diez mil» antes mencionados. Después de los diez mil productos del Arca del Gusto para liberar la diversidad, el segundo y gran objetivo es constituir una red de diez mil nodos, diez mil puntos vitales que formarán parte de una red —la del cambio global— más grande, y que la convertirán en un referente de buenas prácticas. Una red, eso sí, que ha de ser libre.

Fue en 2004 cuando Slow Flow empezó a reflexionar sobre esta forma líquida de organización —la red—, justo después de la primera edición de Terra Madre. En aquella ocasión conseguimos reunir en Turín a más de seis mil personas que representaban a casi mil doscientas comunidades del alimento, procedentes de más de ciento cincuenta naciones distintas. La primera prueba que nos habíamos impuesto había sido superada pese a su dificultad. La conferencia, los viajes y la organización (complicadísima en cuanto a logística) no habían sufrido ningún tropiezo digno de mención; de hecho, como en el fondo esperábamos todos, los resultados habían terminado superando las expectativas. Por lo que se refiere a las preguntas sobre el «después», fueron las propias comunidades las que contestaron, antes incluso de que tuviéramos tiempo de plantearlas. En pocos meses, constatamos que se habían formado otras redes informales, constituidas gracias a contactos y visitas entre las respectivas comunidades: la de los pueblos indígenas, la de los pueblos nómadas, la de los pequeños pescadores, la de los pastores… Después del encuentro de Turín, aquellos que compartían las mismas problemáticas tendían, por lejos que estuviesen, a unirse, a seguir en contacto, a seguir intercambiando experiencias, soluciones e ideas. Enseguida se organizaron, solicitadas por las bases de cada comunidad, reuniones de Terra Madre a nivel regional, nacional y continental: en Escandinavia, Brasil, Argentina, África, Australia, Corea del Sur, en los Balcanes y entre los pueblos indígenas. Luego se instituyó el Terra Madre Day, que se celebra cada 10 de diciembre, día en el que todas las comunidades están llamadas a reunirse y organizar en sus territorios un pequeño evento, una celebración, un encuentro. Cada año, ese día se celebran simultáneamente unas mil iniciativas que nos recuerdan que la red mundial está presente y activa.

Desde el primer momento, sin embargo, esta red libre, alentada por sentimientos que yo llamo «inteligencia afectiva» (el cemento de la red, una combinación de fraternidad y ejercicio de una inteligencia menos lógica pero más humana) y «anarquía austera» (nadie les dice a las comunidades o a los nodos de la red qué hacer en su situación concreta o cómo organizarse y trabajar), empezó a marcar una cierta disonancia con lo que hasta entonces había sido Slow Food. En su mayoría, las comunidades de Terra Madre no formaban, ni forman hoy parte, de la asociación desde un punto de vista formal. En otras palabras, las personas que componen la red no eran ni son miembros afiliados a Slow Food; sin embargo, Slow Food era y es el sujeto que organiza los encuentros, la chispa que ha prendido la red. En su forma institucional, una asociación no estaba lista —y no lo estará nunca— para representar en su interior la complejidad de las comunidades de Terra Madre, muchas de las cuales provienen de realidades culturales que ni siquiera conciben la forma asociativa como la conocemos nosotros (y en la que contamos con una larga tradición). En los últimos diez años no ha dejado de producirse alguna que otra situación paradójica, pero por suerte la adhesión ideal de todos —fuesen o no fuesen una comunidad del alimento o un socio Slow Food— nos ha permitido superar los problemas formales y mantener unida la red. De hecho, ha dado lugar a fenómenos inesperados. Por ejemplo, allí donde Slow Food ni siquiera estaba presente —y estoy pensando en muchas zonas de África, Sudamérica y Asia—, el caracol ha sido identificado desde el primer momento como parte de Terra Madre, como un símbolo en el que reconocerse. Ocurre así que en las eras de Lare se agitan las banderas de Slow Food, que el restaurante de las mujeres en el Baluarte de la calabaza local se llama Slow Food Hotel, y que Slow Food está presente como miembro de pleno derecho en cientos de lugares donde tal vez nunca habría llegado como asociación. Toda la representación africana del consejo internacional de la asociación, por ejemplo, proviene de Terra Madre. Es más, han conocido Slow Food precisamente gracias a Terra Madre.

Para solucionar estas disonancias, en 2012 nos animamos a convertir el Salone del Gusto y Terra Madre en un único evento (antes, aunque se celebraban simultáneamente, había cierta separación en los espacios que llevaba a percibirlos como dos convocatorias separadas). Abrimos las puertas y mezclamos sus respectivas diversidades. Fue una señal poderosa. El congreso internacional que se celebró al mismo tiempo, además, ratificó la definitiva supresión de todas las barreras, incluidas las formales, mediante el ingreso de las comunidades en los órganos directivos, a pesar de que, desde el punto de vista asociativo, no tienen el mismo peso que los convivia —los nodos locales de Slow Food en el mundo—. Ha sido el resultado de un proceso lento. Un proceso, que ciertamente, tras casi diez años de Terra Madre, no ha terminado aún, pero que nos permite confirmar tranquilamente el nacimiento, en octubre de 2012, de Slow Food 2.0: una nueva versión del movimiento, más líquida y amplia de lo que es una asociación. Hemos cruzado un punto de no retorno.

Fue por este motivo que nos propusimos «desparejar las cartas» fijándonos el objetivo de los diez mil nodos de la (y en la) red. Porque no podemos dormirnos en los laureles. Porque la liberación hay que perseguirla apuntando muy alto. Hoy la asociación Slow Food cuenta oficialmente con casi cien mil socios en el mundo, que han pagado su inscripción y están organizados en torno a mil quinientos convivia, pero la cifra es ridícula si se compara con el número de los que están vinculados a ella y giran a su alrededor. Existen dos mil doscientas comunidades del alimento de Terra Madre, cuatrocientos Baluartes con sus respectivos productores, setecientos proyectos educativos en las escuelas que benefician a numerosos niños y docentes, una alianza de mil setecientos cocineros con sus respectivos restaurantes, mil huertos (escolares y comunitarios) en África y, además, todos esos jóvenes de la Slow Food Youth Network que no siempre siguen los canales asociativos y se suman de un modo más informal. Y luego están los indígenas, cuyo «parlamento» en la ONU reconoció, con ocasión de mi visita, a Slow Food como único interlocutor no institucional de la sociedad civil. Si se piensa en cuántas personas hay implicadas, no parece exagerado hablar de un número entre las seiscientas mil y el millón.

La red, pues, ha cambiado de aspecto, ha aumentado de tamaño. Por eso, junto con el objetivo de los diez mil nodos en la red, también hemos puesto en marcha un censo más exacto, para entender mejor quiénes y cuántos somos. Las energías liberadas por Terra Madre son inmensas, pero difícilmente controlables y, por tanto, difícilmente calculables. Las aguas que las encauzan son imprevisibles y, por otro lado, no es nuestra intención dirigir ni orientar desde arriba ninguno de estos procesos. Ni autoridades ni banderas por encima de la red: desde que hemos dejado de mirarnos el ombligo, dando vida a Terra Madre, también se ha impulsado un cambio grande y liberador en nuestro interior. Ahora bien, tampoco nos quedaremos ensimismados mirándonos el nuevo ombligo, el que representa la sólida realidad de las comunidades del alimento en más de ciento setenta Estados del mundo. No es tanto una cuestión de gobernanza como de implementar y favorecer los flujos de energía a través de los nodos de la red. La red es libre, y libre ha de seguir siendo; solo queremos entender mejor quiénes somos, apoyar los proyectos que merecen la pena y ser capaces de movilizarnos cuando sea necesario. Queremos que el mundo hable de nosotros, queremos poner en común más redes de las que ya conocemos, queremos —para realizar nuevos e insospechados intercambios— transmitirles nuestras ideas y nuestra fuerza. Nuestras ideas: una gastronomía liberada. Nuestra fuerza: la diversidad sin ataduras, multiplicada a la enésima potencia.

Por el momento, parece que el proyecto ha funcionado. El ensanchamiento de sus contornos no puede sino traer novedades interesantes, paradigmas capaces de interceptar aquello que la política está ignorando, como las demandas de los jóvenes que se echan a la calle para reivindicar su libertad. A lo mejor creíamos que se habían terminado los tiempos en los que invocar Liberté, egalité et fraternité. En realidad, estos tres conceptos siguen estando de actualidad. Incluso aunque las estemos viviendo de cerca y no las comprendamos en todo su alcance, cada día, en la tierra, estalla una pequeña o gran revolución.

Confiemos, sigamos implementando estas redes libres, portadoras de progreso humano y revitalización. Y hagámoslo no solo en el mundo virtual —se habla mucho de esto—, sino también en el mundo real. Porque es importante recordar que las personas de Terra Madre no son entidades lejanas, conectadas por ordenador o teléfono: son seres de carne y hueso que cada día trabajan activamente, que cuidan de su tierra y su realidad local, y que al mismo tiempo desean un bienestar más profundo, mucho más profundo. Es esta la fuerza de la red libre de Terra Madre y Slow Food: es una fuerza real, y puedes tocarla con las manos.
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POR EJEMPLO: UNA ESTRELLA VERDE EN UN CAMPO ROJO

He aquí una ficha enviada al jurado del Premio Slow Food en defensa de la biodiversidad durante la edición de 2011, cuya ceremonia de entrega se celebró en Oporto:

Nombre: Coopérative Amal de Tamanar

Nacionalidad: Marroquí (Esauira)

Sector de actividad: Agricultura

Descripción:

La Coopérative Amal de Tamanar se creó en 1996 y fue inaugurada en 1999 (su nacimiento contó con el apoyo de la embajada británica en Marruecos). Forman parte de ella 47 mujeres.

Objetivo:

La protección de los bosques de argán, la utilización de sus frutos y la puesta en valor de los productos ecológicos tradicionales (la cooperativa ha obtenido la certificación del organismo nacional francés Qualité) como el aceite alimentario de argán, amlou y arganium. Paralelamente, el apoyo a las mujeres de las zonas rurales marroquíes.

Justificación de la propuesta:

El argán (Argania spinosa) pertenece a la familia de las Sapotaceae, especie presente desde el Terciario. La planta se considera una variedad autóctona de las zonas áridas y semiáridas de Marruecos. La madera del árbol se emplea para trabajos de carpintería y como combustible. De su fruto se extrae un aceite alimentario, mientras que las hojas y los desechos del fruto constituyen un excelente forraje para el ganado en esta región de clima árido.

En el pasado, el suroeste de Marruecos estaba lleno de bosques de argán —había alrededor de 1.400.000 hectáreas—, pero a día de hoy no llegan a 830.000 hectáreas. El árbol corre el riesgo de desaparecer a causa de la aridez y de la acción antrópica.

La asignación de un Premio Slow Food a la Coopérative Amal de Tamanar podría:

~ animar a esta asociación de mujeres campesinas a seguir perseverando en sus nobles intenciones: utilizar de forma racional estos frutos y extraer un aceite ecológico con métodos artesanales;

~ confirmar que la iniciativa puesta en marcha por la cooperativa es loable, puesto que ayuda a proteger esta planta, el argán, patrimonio vegetal mundial, mediante la reforestación de la Arganeraie de Sous;

~ dar a conocer este árbol en riesgo de desaparición y, al mismo tiempo, sus productos derivados (como el aceite) y sus propiedades alimenticias y cosméticas.

Propuesta por: Profesor Ahmed Elamrani

Nacionalidad: Marroquí

Material anexo: Presentación más 7 fotos

Gracias a una red de observadores como el profesor Ahmed, por el que supimos de la existencia de la Coopérative Amal de Tamanar, cada año llegaban a nuestra redacción, procedentes de todo el mundo, casi doscientas propuestas. Los observadores eran profesores universitarios, periodistas, expertos en gastronomía y cocina, miembros y representantes de la asociación repartidos por todo el mundo. En 2001, la cooperativa marroquí fue preseleccionada por el jurado que cada año escogía, entre las casi doscientas fichas que llegaban, un grupo de quince historias dignas del premio. Después, en verano, colaboradores y periodistas de Slow Food partían de Bra para visitar los lugares donde operaban estos portavoces de la biodiversidad a fin de, en primer lugar, comprobar que la propuesta era correcta y la descripción acorde con la realidad del trabajo realizado y, en segundo lugar, escribir y documentar las historias oficiales del premio, publicadas en pequeños libros que ya están descatalogados, pero que son de máximo interés. Como he dicho antes, aquello era Terra Madre en ciernes, y ni siquiera éramos conscientes de ello.

He reproducido la ficha —todo un testimonio histórico— de la cooperativa Amal de Tamanar para presentar un pequeño retrato de Marruecos y dar cuenta de las benéficas energías que puede emitir una red libre. La historia de la cooperativa de Esauira es paradigmática porque su trabajo de rehabilitación social y su intento de proteger los bosques de argán mediante la producción de aceite y cosméticos acabaron teniendo un éxito increíble. Recordemos que la cooperativa está formada exclusivamente por mujeres, algunas de las cuales habían sido rechazadas por sus familias por las razones más absurdas que cabe imaginar. En una sociedad islámica, el papel de la mujer puede ser muy complicado, y la revancha social y económica que han obtenido las cuarenta y siete de la cooperativa Amal de Tamanar se ha replicado pronto en otros lugares.

En mi último viaje a Marruecos, en 2011, pude comprobar cómo el fruto de argán ha vuelto a ser un recurso muy socorrido en el suroeste del país. Hoy el aceite de argán llega a las mesas más importantes de Europa y a los balnearios de medio mundo. Con ello, una economía agrícola que estaba desapareciendo ha vuelto a cobrar un fuerte impulso gracias a la recuperación de técnicas y cultivos antiguos, aunque en un contexto muy moderno, en el que se hace amplio uso de la nueva tecnología y, sobre todo, de Internet y de sus redes sociales. Recuerdo que, tras el Premio de 2001, algunos productores de aceite ligur cercanos al mundo Slow Food sellaron un hermanamiento con la cooperativa Amal de Tamanar y, mediante una serie de viajes de intercambio, les enseñaron las mejores técnicas de conservación y de envasado del aceite (por ejemplo, el empleo de envases de vidrio oscuro) para impedir la oxidación del producto. Un gesto que puede parecer poca cosa, pero que ha servido para darle un buen empujón, hasta el punto de que hoy en aquella zona del país existen ciento setenta cooperativas femeninas que trabajan el aceite de argán y que emplean a casi cinco mil mujeres. Una pequeña revolución.

Marruecos, además, hace algunos unos años que está haciendo un verdadero esfuerzo colectivo para renovarse, sirviéndose de un camino tal vez más democrático, y sin duda más pacífico, que el de otras realidades norteafricanas. El rey Mohamed VI está contribuyendo a modernizar y crear un sector público importante, y también está prestando mucha atención a la construcción de infraestructuras. El papel preponderante en la economía, sin embargo, lo mantiene la agricultura, que sigue empleando a más del cincuenta por ciento de la población activa. También en este sector los planes del Gobierno buscan la modernización, aunque por desgracia basada en gran medida en una agricultura intensiva e industrial. La realidad rural marroquí sigue estando en su mayoría vinculada a las tradiciones y, tal vez, más que cambiar lo que se viene haciendo desde siempre, sería más oportuno buscar una tercera vía, como la de las cooperativas de mujeres que producen el aceite de argán o la de las empresas de algunos jóvenes de la red de Terra Madre. Estoy pensando, en concreto, en tres de ellas que descubrí en 2011.

Durante aquel viaje, me llevaron a Mhamid el Ghizlane, una pequeña ciudad a las puertas del desierto, a no más de diez kilómetros de la frontera argelina. Allí conocí a Abdelwahab el Gasmi, que, junto con su hermano y su madre, ha fundado la Coopérative de l’Oasis du Sud. Como su propio nombre indica, la cooperativa se encuentra en un oasis, y se dedica a transformar los dátiles que cultivan (unas variedades autóctonas especiales, muy distintas entre ellas) en un jarabe llamado rob y en confitura. Utilizan tarros de vidrio reciclado y promueven sus productos a nivel nacional e internacional. Los venden a través de Facebook. Y a pesar de que tienen que luchar contra la carencia de agua y la invasión del picudo rojo, que acaba con las palmas datileras, no se dan por vencidos y tampoco dejan de ampliar la red comercial. Hasta han logrado obtener financiación para colocar sistemas de riego por goteo y crear huertos al servicio de la comunidad.

Luego conocí a Salahdine Sahrawi, un joven agrónomo de Safi, una ciudad en la costa atlántica. Salahdine forma parte del Forum d’Initiative Citoyen de Safi y colabora con numerosas comunidades productoras de pasas, higos y argán. Trabaja duro para dar a conocer estos productos entre los cocineros de las ciudades, viaja por todo el país y está siempre en busca de nuevos canales de comercialización como, por ejemplo, las tiendas que distribuyen los productos cultivados por pequeños agricultores o la venta de cestas por Internet (la red vuelve a ser protagonista).

Por último, me vi con Rachid el Hiyani, que trabaja con los productores de azafrán de Taliouine, en el sur. También él tiene intención de montar unas boutiques con los productos de las comunidades y de las cooperativas de pequeños productores de Marruecos que, efectivamente, están proliferando como setas, gracias en parte a que el Ministerio de Economía eliminó hace unos años una serie de gravosos obstáculos burocráticos que frenaban su creación.

Todos ellos son jóvenes y utilizan esas mismas redes sociales, como Twitter o Facebook, que se convirtieron en el principal vehículo de comunicación y propagación de las revueltas de la Primavera Árabe, que se produjo hace un par de años en los países limítrofes de Marruecos. Lo hacen para mantenerse informados y en contacto, intercambiar noticias útiles para el trabajo y poder enviar sus productos directamente a lugares como Francia y Alemania. A pesar de que en Marruecos también se están afianzando las técnicas agrícolas y de distribución más modernas, basadas en la homogeneización e industrialización de los procesos, estos jóvenes siguen creyendo en un modelo diferente, en la diversidad y la riqueza tradicional de su país. Como son modernos de verdad, les obsesiona la sostenibilidad de las técnicas, pero no se atienen en exclusiva a modelos antiguos: de hecho, no paran de innovar, aunque respetando el pasado de sus comunidades y las necesidades de los pequeños agricultores.

Son ellos, juntos con las mujeres de las cooperativas del argán, el rostro más genuino de una potencial Primavera Agrícola, y no es utópico imaginar que en el futuro esta primavera pueda servir como un medio de disuasión para las migraciones masivas a las que estamos acostumbrados. No solo en Marruecos, sino en toda África. Insisto, hay algo que ya se ha puesto en marcha, y este «algo» se aprovecha de la red para emerger y demostrar, también en las regiones más difíciles y aisladas, que el proceso de liberación de una tierra puede pasar por un sentir común —sostenibilidad, ecología, protección de las tradiciones y la biodiversidad— y transversal en el mundo, pero respetuoso con las particularidades de cada lugar. De repente, lo local se vuelve global. Y a juzgar por las aventuras comerciales que han emprendido los jóvenes de Terra Madre Abdelwahab el Gasmi, Salahdine Sahrawi y Rachid el Hiyani, no se vende nada mal.
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DE LA CAMPANA DE NUEVA ORLEANS A LOS CROP MOBS DE DETROIT

En 1998, en Nueva Orleans, tuve el honor de tocar la campana que marca el comienzo de las ventas en el farmers’ market local. Me acompañaba Poppy Tucker, representante del convivium de Nueva Orleans y por aquel entonces consejera internacional. Es una tradición graciosa: al sonar la campana, los clientes se abalanzan sobre los tenderetes para comprar los productos que los agricultores han traído de los alrededores de la ciudad, de las granjas urbanas del centro y de la periferia. Las bandas empiezan a tocar, rápidamente se contagia un clima de fiesta y, mientras tanto, las hortalizas frescas, los quesos de leche cruda, las cervezas artesanales, unas carnes de altísima calidad que han sido sacrificadas en las propias granjas, los panes, los dulces y los zumos de fruta empiezan a pasar de mano en mano. Se puede pasar una mañana deliciosa haciendo la compra y saboreando las especialidades locales: una comida producida en un radio de no más de cien kilómetros y preparada con esmero y pasión.

En 1998 los farmers’ markets representaban un mundo completamente novedoso para el europeo que se encontraba de visita. En ellos se advertían las huellas de la antigua tradición de los mercados italianos o franceses, aunque en comparación la mayoría de nuestros mercados de barrio se encontraban en un estado anémico, rebajados a revender la fruta y verdura procedente de los mercados centrales, con una ausencia casi total de agricultores y productores, y en los que se había suprimido tanto la música (me acuerdo tanto de la música en los mercados de Bra) como la posibilidad de comer in situ mientras se hace la compra (tan solo se salvaban los históricos mercados del sur, con su comida callejera). Allí yo respiraba un aire realmente nuevo y efervescente, y me preguntaba: «¿Será posible que los mercados de Estados Unidos sean mejores que los nuestros, a pesar de nuestra larga tradición? La patria del fast food nos está dando una lección». Disfruté de una agradable mañana mientras iba conociendo a los productores y escuchando sus maravillosas historias: las pequeñas rebeliones contra la frenética sociedad en la que vivían, la pasión por la sostenibilidad, la sacralidad con la que se ocupaban de sus productos… Manejaban un tomate como si fuese un niño, el fruto precioso de un trabajo duro pero gratificante. Y excepcionalmente sabroso. De vuelta de Nueva Orleans pasé por Nueva York, donde tuve la ya mencionada experiencia con el maestro cervecero Garrett Oliver. En Union Square, en el corazón de la Gran Manzana, volví a encontrar el mismo espíritu emocionante y relajante que animaba el histórico farmers’ market de Nueva Orleans.

Según los datos del USDA (United States Department of Agriculture), en el momento de aquel viaje, los farmers’ markets de Estados Unidos ascendían ya a casi 2700 y, en su mayoría, estaban ubicados en las principales ciudades. Representaban una pequeña revolución distributiva; nuevas oportunidades para los agricultores que creían en lo ecológico; un maná para ese público en continuo crecimiento que buscaba comida local. Hoy, en 2013, estos mercados ascienden a 8100 y cada año aumentan en un centenar. En 1994, el primer año en el que el organismo federal contabilizó su número, eran 1700. Los estados con más farmers’ markets son, por este orden, California (bien lo sabe mi amiga Alice Waters, que desde hace años es vicepresidenta internacional de Slow Food y que cuenta con más de cuarenta años a sus espaldas promocionando lo ecológico y lo local), Nueva York, Míchigan, Illinois, Ohio y Pensilvania. Sin embargo, los incrementos recientes más importantes, incluso de un treinta por ciento al año, se registran en lugares impensables como Alaska, Texas, Colorado y Nuevo México, lejos de esas localidades costeras donde las élites culturales estadounidenses ejercitan una poderosa influencia que a menudo demuestra ser precursora. No se trata de lugares elitistas —a pesar de que los detractores aleguen siempre el problema de unos precios desorbitados que hacen que estos mercados sean accesibles solo a los más pudientes—, como prueba que muchísimos mercados acepten vales de comida (food stamps), un subsidio que el Gobierno federal distribuye entre las personas con menos recursos para que puedan procurarse el alimento. Muchos, además, se encuentran en las periferias urbanas e involucran a productores y consumidores de todas las etnias y clases sociales. En Nueva York, por ejemplo, en un mercado de Queens pude ver que las comunidades indias e hispánicas habían adoptado el mercado y que los agricultores habían aprendido a cultivar sus variedades favoritas y sus productos tradicionales.

Lo más bonito de todo fue conocer, en ese mismo mercado, a una familia de inmigrantes mexicanos que había montado su propia granja, cerca de la ciudad, con la ayuda de los organizadores. Cansados de los penosos y alienantes trabajos que se reservan a los inmigrantes (trabajos que los estadounidenses ya se niegan a aceptar), habían retomado el trabajo de campo que hacían en su casa y habían encontrado una nueva perspectiva de vida, más en línea con sus inclinaciones.

El modelo de los farmers’ markets se propagó pronto por Europa. Slow Food, por su parte, puso en marcha el proyecto de los Mercados de la Tierra, un riguroso y complicado proyecto internacional, inspirado en el modelo estadounidense y la tradición italiana, en el que solo pueden participar agricultores y productores que no venden nada más que sus productos. Milán y Bolonia son los ejemplos más claros de la capacidad de estos mercados de atraer a una red de consumidores conscientes y de poner en circulación energías y proyectos, incluso estimulando en algunos jóvenes el deseo de regresar a la tierra. Después han nacido otras redes de mercados; estoy pensando, por ejemplo, en la más importante de todas, la de la Coldiretti, que se encuentra bajo el paraguas de la fundación Campagna Amica y que tiene un gran éxito en las principales ciudades italianas. Dispone de un reglamento menos rígido que el de los mercados promovidos por Slow Food, pero no importa, es un síntoma de diversidad. Las buenas ideas llegan lejos y, en el fondo, no importa quién las lleve a cabo: este es el principio que gobierna las redes, y no solo hay que aceptarlo, también hay que desear que se difunda.

Sobra decir que muchos de los participantes de los farmers’ markets estadounidenses forman parte de la red de Terra Madre y han estado presentes en Turín en una o más ocasiones. Con los años, he visto crecer este movimiento en Estados Unidos hasta niveles increíbles, y hoy no es ya tan solo una cuestión de mercados, es también una cuestión de agricultores. Terminé de convencerme de ello en 2010, durante una reunión de la asociación Georgia Organics en Athens, Georgia. Había sido invitado a dar un discurso en una de sus reuniones y me encontré delante de más de mil agricultores de este fascinante estado del sur, todos comprometidos con lo ecológico y el comercio local. Pregunté: «¿Cuántos de vosotros habéis estado en al menos una edición de Terra Madre?». Se levantaron casi la mitad de las manos, y debo decir que no me lo esperaba. Lo mejor de todo es que estos productores realmente hacen comunidad. Aparte de tener estrechos lazos entre ellos, crean una relación directa con los ciudadanos, proveen a los mejores restaurantes y entran en contacto con otros mundos: artísticos, políticos, educativos.

Además, existen las fórmulas de Agricultura Sostenida por la Comunidad (ASC), de las que he escrito abundantemente en otros lugares, y que a lo largo de este tiempo se han convertido en norma. Un grupo de consumidores se alía con un agricultor y le pregunta cuánto tiene pensado ganar en un año con su producción. Él fija un precio y el grupo paga el total por anticipado. A medida que las estaciones avanzan, el agricultor se encarga de entregar cada semana una cantidad proporcional de productos frescos, locales y ecológicos, directamente en el domicilio o en los puntos de recogida, que a menudo se encuentran en los propios farmers’ markets. Con ello, los consumidores hacen suya la causa del agricultor, lo protegen de los imprevistos y se benefician de contar con precios fijos durante todo el año. Comparten con él los riesgos y, de esta manera, aun sin mancharse las manos de tierra, se convierten en lo que yo llamo «coproductores». Algo que comporta insertarse como miembros de pleno derecho en el proceso productivo, aunque no se intervenga directamente en él; ver el consumo alimentario no como un acto separado de la producción —aunque sea desde el punto de vista del conocimiento—, sino como el último anillo de una cadena virtuosa, «buena, limpia y justa». Y ¿qué es esto, si no la construcción de una red, de más redes interconectadas? ¿Estamos ante una comida liberada del libre mercado?

Hubo algo en Estados Unidos que me impresionó profundamente, algo que tiene que ver con las redes —virtuales y reales—. Ocurrió durante mi último viaje, cuando fui a Denver, en Colorado. Matt Jones, miembro del convivium local y reciente consejero internacional de la asociación, llevaba mucho tiempo siendo un activista alimentario, tal y como le gustaba llamarse. Matt había tejido una red local y había ayudado a incorporar a Terra Madre las comunidades de agricultura urbana de Denver, que en la ciudad son numerosas. Durante la visita a una de esas granjas, enseguida noté que aquel día había muchísima gente —sobre todo jóvenes— trabajando en el campo, arrancando maleza. Intrigado, pregunté a uno de ellos qué hacía allí, y me contestó: «Soy un voluntario». Matt me explicó enseguida que se trataba de un crop mob35. Como el inglés solo lo chapurreo, no me resultaba muy familiar el concepto de flash mob, una repentina congregación de personas en un espacio público, convocadas por Internet o teléfono móvil con el objetivo común de desarrollar juntos una acción insólita. El crop mob, me explicó Matt, parte del mismo principio, pero se trata de una convocatoria de voluntarios para desempeñar un trabajo agrícola. Es una red formada por personas a las que les gustaría trabajar la tierra —pero que no la poseen—: agricultores, exagricultores, jardineros y simples ciudadanos que quieren aprender algo acerca de lo que comen. Cuando hay una tarea que requiere mucha mano de obra, como por ejemplo quitar la maleza de un campo ecológico o recoger fruta y verdura, se convoca un crop mob y decenas, si no centenares, de personas se presentan allí donde hay que trabajar. Se les garantiza una comida, agua y otras bebidas, mucha música y una pequeña fiesta después de cumplir con la tarea del día.

El crop mob se inventó en 2008 en la región conocida como Triángulo, cuyos vértices son Raleigh, Durham y Chapel Hill, en Carolina del Norte. En 2007 viajé hasta allá para presentar Slow Food Nation, la traducción inglesa de Bueno, limpio y justo, y por aquel entonces el Eat Local Triangle era ya un grupo de personas muy activo, compuesto por cocineros, agricultores y activistas. El pícnic From Fork to Table36 en el que participé en aquella ocasión no era solo una mezcla entre un farmers’ market y una feria de pueblo con sus clásicos juegos, sus loterías y su enorme barbacoa a la estadounidense; era, sobre todo, un importante momento de celebración para la red que se estaba construyendo y que contaba ya con numerosos miembros. Se percibía que se estaba poniendo en marcha algo muy novedoso e importante, algo que mezclaba las formas clásicas de la tradición rural del sur de Estados Unidos con las nuevas estrategias y tecnología de la comunicación. Sorprendía la nutrida presencia de jóvenes.

No es casualidad que los crop mobs hayan nacido en el sur, puesto que en el fondo retoman las mismas prácticas comunitarias del mundo rural que antaño estaban presentes también en Italia. Tal vez allí el recuerdo de estas convenciones sociales está más fresco, ya que la cultura agrícola ha entrado en crisis más tarde. Antes, cuando había que desempeñar un trabajo especialmente duro, toda la comunidad se mostraba disponible; si alguien terminaba de segar o recolectar antes que los otros, acudía en ayuda de los vecinos sin pedir nada a cambio. Una costumbre que se perdió con los métodos de agricultura industrial y su extrema mecanización, lo que terminó dispersando a las comunidades agrícolas. El cultivo ecológico y la búsqueda de procesos sostenibles requieren personas, requieren una comunidad.

Realizar un crop mob en Denver, en las granjas urbanas, tiene además otro significado aún más importante. Es asombroso ver cómo unos jóvenes ejecutivos pasan voluntariamente sus fines de semana arrancando la maleza de un campo de la periferia, y evidentemente esconde un deseo de volver a acercarse a la tierra y a la comida, de volver a sentirse parte de algo: parte de una comunidad que en este caso suele reunirse en Internet y que se comunica a través de Facebook y Twitter, pero que luego se junta en el campo, en carne y hueso, en una situación que no es nada más que la versión 2.0 de lo que siempre ha ocurrido en el mundo rural antes de la modernización, cuando aún reinaba una dimensión más humana. Es lo que tradicionalmente sigue ocurriendo en muchos lugares del mundo, los menos desarrollados, pero ver cómo se retoma en una metrópolis del calibre de Denver nos demuestra que no se trata tan solo de nostalgia. Hablamos de nuevos paradigmas y de nuevas formas de producir la comida, de compartir, de recuperar valores que creíamos perdidos.

Quién sabe si los crop mobs llegarán a Italia y de qué forma. Una red libre no pone límites a la creatividad y no tiene miedo de mirar hacia atrás para ir hacia adelante. Lo que es seguro es que Estados Unidos es un laboratorio increíble para experiencias de este tipo, experiencias que, por un efecto rebote, ya han cambiado también algunas formas de cultivo en Europa. La presencia o influencia de las comunidades de Terra Madre en estos mundos, en estas redes, por suerte es contagiosa: contagiamos gracias a lo positivo de nuestro mensaje y a la libertad que supone recurrir a la diversidad para progresar e innovar. ¿Pero estamos ante una auténtica innovación? Observando las expresiones satisfechas y felices de quienes habían participado en el crop mob de Denver, mientras bailaban bluegrass al final del día y comían las verduras recién recogidas y cocinadas por la mujer del agricultor urbano, diría que sí: diría que estamos ante una nueva felicidad.

35 ‘Pelotón de cosecha’. [N. de los T.]

36 Del tenedor a la mesa. [N. de los T.]
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UNA NOCHE EN EL SALONE DEL GUSTO Y TERRA MADRE DE 2012: SUELOS FÉRTILES Y AGRICULTURA EUROPEA

El sábado 22 de septiembre de 2012 estábamos en pleno Salone del Gusto y Terra Madre. Cuando lo vives como presidente de Slow Food, es un evento apasionante y al mismo tiempo agotador. Toda la comunidad de nuestra red está allí presente. Las oportunidades para reunirse e intercambiar puntos de vista se multiplican por doquier, pero la vastedad del área expositiva obliga a hacer kilómetros y kilómetros a pie, pasando de un estand a otro, de una cita privada a una conferencia, de una reunión a un Laboratorio del Gusto. Se da la pequeña paradoja de que justo el Salone —como familiarmente lo llamamos en la oficina— se convierte, para muchos de los que trabajamos en él, en el momento menos alimentario del año. Es muy frecuente que tengamos que saltarnos la comida, o que casi nos olvidemos de comer o nos falte tiempo para ello. Son las contradicciones de una vida que, a veces, incluso para quienes predicamos ritmos slow, se vuelve demasiado fast. Claro que esto no supone ningún problema para nosotros ya que, en el fondo, el auténtico alimento es el encuentro cara a cara con los productores del mundo y con las comunidades de Terra Madre y sus socios, representantes y líderes de los convivia, a los que no se puede hacer otra cosa que agradecer el trabajo desempeñado en sus territorios —con mucho entusiasmo y en calidad de voluntarios, hay que recordarlo—. La red existe, se palpa, está presente, y no importa si no hay tiempo para otras cosas.

Los únicos momentos de calma llegan por la noche, después de cenar, cuando terminan las citas programadas y uno puede relajarse un poco. Es entonces cuando empiezan los encuentros más singulares y azarosos, esos que a veces se revelan incluso más importantes que los otros. Se charla a rienda suelta, sin que a nadie le importe trasnochar, sin que importe que el día siguiente vaya a ser largo y esté dedicado por completo al evento, sin que importe ni siquiera que haya que madrugar. El Salone solo se celebra una vez cada dos años: no se puede renunciar a nada.

Pero volvamos a aquel sábado por la noche. Había sido una jornada como cualquier otra, que habíamos pasado yendo de aquí para allá entre el Lingotto Fiere y el Oval, los casi ochenta mil metros cuadrados del recinto ferial en el que desde siempre celebramos nuestro evento más importante de Turín. Aquel día, además, se había inaugurado el último (y que ya he mencionado varias veces) congreso internacional, con su correspondiente cena de bienvenida para los delegados de todo el mundo. Al regresar al hotel junto con los colaboradores que suelen acompañarme en estas ocasiones, nos sentamos a tomar la última —seguíamos en el área del Lingotto—, con la idea de hacer un balance de la jornada y preparar los encuentros del día siguiente. Es en estos momentos cuando suele pasar alguien que va camino de la cama —un amigo, un expositor, un colaborador o cocinero, una celebridad presente en el encuentro— y se detiene un rato, disminuyendo aún más sus horas de sueño.

Aquella noche pasó por allí Mario Catania, entonces ministro de Políticas Agrícolas y Forestales37. Acaba de ser nombrado, pero era funcionario de aquel mismo Ministerio desde hacía mucho, así que estaba sinceramente encantado de encontrarse en el Salone del Gusto y Terra Madre y, a diferencia de tantos colegas suyos, especialistas en inaugurar grandes eventos mediante visitas relámpago, había decidido quedarse un día más para conocer mejor las realidades presentes en el Salone. Traigo a colación este episodio porque aquella noche tuve la certeza de cómo pueden funcionar las redes y del poder que pueden llegar a expresar desde abajo.

Después de intercambiar impresiones sobre el Salone, comentamos con el ministro un proyecto de ley que acababa de proponer, posteriormente conocido popularmente como Salvasuelos, que constituía el primer intento institucional en Italia de promulgar una ley con el objetivo de frenar el consumo de suelo. En los últimos dos días su proyecto había dado mucho que hablar: en la primera redacción, en efecto, habían sido señaladas algunas lagunas que enseguida habían provocado las protestas del ecologismo italiano. No quiero entrar demasiado en el mérito del proyecto de ley ya que, después de los conocidos acontecimientos políticos italianos y el consiguiente cambio de Gobierno, ha acabado languideciendo en los despachos ministeriales, pero aquel documento recogía sin duda algunos aspectos de importancia histórica. No podemos considerarlo una victoria, pero indudablemente movió lo que parecía inamovible. Ya en diciembre de 2010 yo había escrito acerca de este mismo tema en La Repubblica. Tras haber desgranado las cifras, realmente impresionantes, del consumo del suelo en Italia (de acuerdo con un informe del Ministerio de Políticas Agrícolas, desde 1971 hasta 2010 hemos perdido el veintiocho por ciento de la superficie agrícola utilizada, un área tan grande como Lombardía, Liguria y Emilia-Romaña; y cada día se urbanizaron cien hectáreas de suelo), escribí:

Este quiere ser un grito de dolor contra el consumo, en todas sus formas, de territorio y suelo agrícola: la catástrofe medioambiental y cultural más grande a la que Italia ha asistido, inerme, en las últimas décadas. Porque si la tierra agrícola desaparece el desastre será alimentario, hidrogeológico, medioambiental y paisajístico. Es como endeudarse de por vida y endeudar a nuestros hijos y nietos.

El problema, además, cuadra a la perfección con la crisis general que está viviendo la agricultura desde hace unos años —general porque la están sufriendo todos sus sectores—. […] Que no se nos olvide que, defendiendo la agricultura, no defendemos un bonito (o rudo) mundo antiguo: estamos defendiendo nuestro país, la posibilidad de construir una comunidad a nivel local, un futuro en el que todavía quepa la esperanza de contemplar un bienestar real y mucha belleza.

Por eso ha llegado el momento de decir basta. Quisiera proponer, y espero que se promulgue, una moratoria nacional del consumo de suelo libre. […] Hace falta que actuemos con decisión, que recojamos firmas, que aprobemos una declaración sin ambigüedades que ponga fin de una vez por todas a la desaparición de los suelos agrícolas en nuestro país, a esas construcciones horribles e inútiles, a los centros comerciales que nos rebajan como hombres y mujeres y que nos reducen a consumidores-autómatas, que nos dejan solos y embrutecidos.

La moratoria, si consiguiésemos salir de la terrible situación política actual, debería ser formalizada conjuntamente por el Ministerio de Agricultura, el de Medioambiente y también el de Bienes Culturales, puesto que nuestro territorio es el primer bien cultural de esta nación que está a punto de cumplir ciento cincuenta años. Estoy convencido de que las numerosas organizaciones que trabajan en esta dirección —la mía, Slow Food, y por ejemplo la red de Stop al Consumo del Territorio, el Fondo Ambientale Italiano, las asociaciones ecologistas, las asociaciones profesionales de los agricultores y la miríada de comités ciudadanos presentes en todas partes— estarán de acuerdo y se mostrarán dispuestas a unir las fuerzas. Ha llegado el momento de hacer una campaña común, que se expanda y ramifique a nivel local, para controlar el territorio, de amplificar el grito de miles y miles de italianos que están cansados de ver cómo se destruyen sus paisajes y lugares favoritos, de asistir a la vejación (otra más de las muchas que sufrimos) de lo que es gratuito y no tiene precio: la belleza.

Mirad a vuestro alrededor: ella, la belleza, se encuentra por todas partes, sobre todo en las cosas más pequeñas que hay delante de nuestros ojos. Es una forma de poesía disponible allá donde quiera que estemos, que no debemos dejarnos arrebatar, que se merece devoción y respeto, y que día tras día salva nuestras almas.

Aquel grito de dolor no cayó en saco roto. En efecto, en poco menos de un año desde su constitución oficial en octubre de 2011, aquella red a la que apelaba para unir todas las fuerzas italianas comprometidas con la defensa del suelo libre y del paisaje se constituyó en el Fórum Italiano para la Tierra y el Paisaje, que puso en marcha una campaña permanente bajo el título de «Salvemos el paisaje, defendamos los territorios». Hoy más de ochocientas asociaciones italianas de ámbito local y nacional forman parte de ella. Hay también un centenar de comités encargados de vigilar los territorios, formados por representantes de las más diversas realidades. La página web de la campaña se ha convertido en la publicación más autorizada en la materia y recoge continuas denuncias, en cada provincia, de las destrucciones de las que se tiene constancia y de las movilizaciones en curso. Se ha puesto en marcha una campaña complicada, como es la del Censimento contro il cemento [‘Censo contra el cemento’], que tiene como fin evaluar con exactitud la situación del patrimonio de la construcción en Italia: por lo visto, hay diez millones de casas vacías, sin alquilar, y mientras tanto no se deja de construir y especular (aunque la crisis ha ralentizado un poco el proceso). Hemos reclamado a todos los ayuntamientos italianos que faciliten la información y los datos que poseen, pero solo unos pocos han contestado, a pesar de que ya ha pasado más de un año. La campaña, de todas formas, sigue adelante. La intención, desde la constitución del Fórum, es la de redactar una propuesta de ley de iniciativa popular que tenga como objeto una moratoria del consumo de suelo libre. El Fórum sigue trabajando en ello, aunque al ritmo típico de estas organizaciones, y acepta ayuda de todo el mundo. Sus presiones y campañas de comunicación deben de haber sido bastante incisivas, puesto que uno de los primeros compromisos tomados por el ministro Catania fue justamente aquel proyecto de ley, lo que de alguna forma cogió por sorpresa al Fórum y que sin duda representó una apertura a sus peticiones más urgentes.

Insisto en que no quiero entrar en el mérito del proyecto de ley en cuestión, pero cuando aquella noche en Turín Mario Catania insistió en que yo también hiciera mi aportación para corregir sus defectos, haciéndome de alguna forma portavoz del Fórum y de las críticas y sugerencias que se estaban registrando, entendí aún mejor la fuerza de las redes. Porque aquel Fórum, a pesar de sus altibajos y de las dificultades relativas a su soberanía, sobre las que volveré más adelante, tuvo el mérito de plantear una cuestión central de la que nadie hablaba, y de hacerla llegar a la mesa de un Gobierno italiano por primera vez en la historia. Muchas asociaciones (algunas más, otras menos) dejaron de lado su singularidad para ponerse a trabajar juntas en un objetivo común, implicando a sus bases a nivel local y mostrando una cierta fuerza comunicativa a nivel nacional.

El proyecto de ley, antes de ser aparcado a raíz de la caída del Gobierno presidido por Mario Monti, fue ampliamente modificado por la Conferencia Estado-Regiones italiana, que —vaya casualidad— incorporó casi todas las modificaciones propuestas por el Fórum. No es poca cosa. Y, además, la batalla continúa, los efectos no han terminado aún. Con la llegada del nuevo Gobierno, y a pesar de atravesar una temporada política realmente oscura, se han registrado un alto número de propuestas de ley sobre esta materia, propuestas de muy distinta naturaleza que han contado con el apoyo de grupos parlamentarios de distinta orientación. Podemos decir, al menos, que la situación ya no está tan estancada. Hemos superado la barrera de la indiferencia, el consumo de suelo está sobre el tablero político… y ya veremos cómo termina.

Volviendo a aquel sábado noche en el Salone del Gusto y Terra Madre, sucedió que unos segundos después de haberme despedido del ministro, que se iba a dormir, apareció por una extraña coincidencia Dacian Ciolos, el comisario europeo para la Agricultura y el Desarrollo Rural, con su séquito de colaboradores. Por la mañana había intervenido durante la inauguración de nuestro congreso y ahora, tras haber visitado el Salone y haber cenado en un excelente restaurante turinés que le habíamos recomendado, se retiraba a su habitación. Nos saludamos con cariño, y se sentó encantado a tomar la última.

37 Miembro del Gobierno técnico del primer ministro Mario Monti, nombrado en 2011 para abordar la crisis de la deuda italiana. El Gobierno de Monti perdió el poder después de las elecciones generales de marzo de 2013 y fue reemplazado por una coalición de centro-izquierda liderada por Enrico Letta. [N. de los T.]
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LA PAC

El comienzo de la relación con Dacian Ciolos, quitando los primeros contactos epistolares cuando fue elegido comisario europeo, se remonta a su visita a la penúltima edición del Salone del Gusto y Terra Madre. Había aceptado de inmediato nuestra invitación y, desde nuestro primer encuentro, muy informal, hasta su discurso ante la asamblea plenaria durante la inauguración de Terra Madre, sorprendió a todos los presentes por la concordancia de sus puntos de vista con los de Slow Food. Abrigábamos la esperanza de que pudiera orientar la reforma de la PAC, la Política Agrícola Común, hacia una mayor equidad, justicia y sostenibilidad, tal y como todo el sector alternativo a la producción agrícola industrial deseaba desde hacía años.

Aquella noche de 2012, en Turín, hablamos precisamente de la reforma de la PAC. La Comisión había publicado la primera propuesta de reforma justo un año antes, en octubre de 2011, y ahora se encontraba en pleno debate. Se iniciaba así un largo proceso que finalmente llevaría, en junio de 2013, a la aprobación de una reforma incompleta e insatisfactoria, que, si por un lado introdujo algunos elementos novedosos y prestó atención a la ecología, a los jóvenes agricultores y a la simplificación de los trámites burocráticos, en la práctica terminó manteniendo el statu quo, es decir, una situación en la que la mayor parte de los subsidios (estamos hablando de más del cuarenta por ciento del presupuesto total de la Unión Europea) acaba en manos de unos pocos agricultores, de los grandes terratenientes partidarios de la agricultura más insostenible posible. Una situación poco equitativa, pues, y por tanto poco sostenible. Aun así, Ciolos ha logrado imponer un pequeño cambio de tendencia. Lo prueba que el cuidado del medio ambiente, una de las obligaciones más importantes de los agricultores pues usan la naturaleza para trabajar, haya entrado con fuerza en una reforma que, a pesar de seguir siendo deficiente y de no satisfacer a casi nadie (sobre todo, porque muchas cuestiones decisivas se han dejado en manos de los Estados miembros, como si no fuese una verdadera «política común»), presenta un primer toque de atención sobre este tema al establecer una vinculación entre los subsidios directos que los agricultores pueden percibir y las llamadas medidas de greening (sin duda insuficientes y fuertemente suavizadas en las sucesivas fases institucionales).

Esto es precisamente lo que nos dijo Ciolos aquella noche, cuando le preguntamos cómo preveía que iba a terminar la reforma: «Sé muy bien que todas las fuerzas están yendo en otra dirección, pero si quedara aprobado al menos uno de los puntos clave que hemos querido introducir desde la Comisión, para mí ya sería una gran victoria». Nos dio una buena lección sobre qué es la política a partir de cierto nivel: el arte de la mediación y la búsqueda de un compromiso que sea lo más satisfactorio posible. Fue esclarecedor escucharlo, aunque comenzó a insinuarse en nosotros una cierta desilusión que, con todo, no fue suficiente para frenar nuestro compromiso; de hecho, es justo aquí adonde quiero llegar a la hora de hablar de la red libre.

Desde 2010, en previsión de la mencionada reforma, Slow Food se había comprometido a redactar un position paper —como lo llaman en los despachos de Bruselas—, es decir, un extenso documento que tenía como objeto identificar las prioridades que debía recoger la nueva reforma de la PAC. Podemos resumirlas en: apoyo a la pequeña y mediana agricultura; incentivos para el empleo juvenil; defensa de la biodiversidad; menos liberalismo y nuevos paradigmas; una política agrícola y alimentaria basada en un enfoque holístico; menos injusticias en el reparto de los subsidios, y una atención total a la cuestión verde. El documento se envió a todos los parlamentarios europeos y a todos los miembros de las comisiones implicadas, lo que provocó algunas respuestas y logró sensibilizar a algunos políticos sobre cuestiones que, aunque sean consideradas de segunda categoría, en realidad involucran casi la mitad del dinero público disponible en la Unión Europea, incluido el nuestro. «El dinero público para los bienes públicos» se convirtió rápidamente en uno de nuestros lemas, y en este caso cuando digo «nuestro» no me refiero solo a Slow Food y Terra Madre.

Desde 2010 formamos parte de la plataforma europea ARC2020, una red de más de ciento cincuenta asociaciones procedentes de veintidós Estados miembros de la Unión que se han unido para presionar a las instituciones europeas y reforzar las campañas en materia de reforma de la PAC. La experiencia ha sido muy importante porque ha dado una dimensión continental e internacional a nuestras demandas, y la unión en torno al proyecto ha sido prácticamente total. ARC2020, sigla de Agricultural and Rural Convention 2020, nunca ha hablado en nombre de las asociaciones individuales que forman parte de ella, sino que ha unido sus voces, desarrollando un trabajo difícil, monitorizando los complicados procedimientos y lenguajes burocráticos europeos, presionando a los parlamentarios a través de campañas o actividades de lobbying positivo y sirviendo como fuente de documentación para cualquier persona que desee familiarizarse con un asunto difícil pero decisivo para el destino de la agricultura y la comida de Europa. Todo esto se ha hecho involucrando al máximo a los ciudadanos, informándoles y pidiéndoles que participaran activamente, como en el caso de la campaña Go M.a.d., en la que se ofrecían medios para contactar directamente con los propios parlamentarios de referencia y preguntarles qué votarían en la reforma y por qué.

Con ARC2020 organizamos eventos públicos como la Good Food March38, en la que una colorida y animada procesión de agricultores de toda Europa cruzó las calles de Bruselas para respaldar sus demandas ante las sedes del poder. En más de una reunión oficial, pude hablar en representación de estos agricultores a los miembros de las comisiones y a los rapporteurs, que son los que realmente escribieron la reforma. Por primera vez, logramos que la voz de la sociedad civil se escuchara clara y nítida en aquellas salas que siempre están un poco alejadas de la realidad exterior y que tienen su propia jerga burocrática, declinada en distintos idiomas; en aquella entidad difícil de penetrar y sacudir para los ciudadanos ordinarios. La experiencia ha sido una de las mejores de los últimos años y me complace mucho poder hablar de una red que no es nuestra. En ARC2020, cada asociación incluida en la plataforma dejaba de lado una parte de su soberanía, de su acción específica —había ecologistas, agricultores ecológicos y biodinámicos, y consumidores—, a fin de lograr un objetivo urgente y común.

Queda todavía trabajo por delante. La reforma de la PAC no nos ha satisfecho en absoluto, pero aún podemos trabajar en los reglamentos de aplicación, que en buena parte se han dejado en manos de cada Estado. Mientras tanto, logramos un gran éxito en julio de 2013, cuando participamos en la última reunión del Grupo de Alto Nivel de la Comisión Europea, dentro de la Dirección General de Agricultura, que se ocupa de la innovación en ese ámbito. Un trabajo de seis meses que en julio desembocó en la aprobación del Plan Estratégico para la Innovación, que establecerá los criterios de asignación de los recursos en investigación e innovación en la agricultura para el período 2014-2020, con la reforma de la PAC. Junto con mi sherpa (un término que no me gusta nada, pero así es como se llama a los asistentes técnicos en las instituciones europeas), el profesor Michele Antonio Fino, catedrático de Derecho romano y de la antigüedad, y en representación de la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Pollenzo y de Slow Food, trabajé infatigablemente mano a mano con las ONG (compañeras de ARC2020) dedicadas a la defensa de la biodiversidad, la fertilidad del suelo, los saberes tradicionales y la agricultura no comercial. Conseguimos que se revisara el texto que estaba a punto de aprobarse, introduciendo algunos elementos importantes de protección de las pequeñas realidades agrícolas que no solo buscan su propio beneficio. La batalla fue realmente dura, pero haciendo red conseguimos una victoria que no era nada obvia y que será decisiva para la distribución de los ingentes recursos europeos en los próximos años.

En fin, la red europea que se ha formado alrededor de la reforma de la PAC sigue tan viva como siempre, y la experiencia ha resultado fructífera, también por la agenda de contactos, por las competencias adquiridas y las relaciones construidas, lo que ha permitido, en conjunto, llevar a cabo un trabajo excepcional. No nos detendremos, porque el objetivo, como indica su nombre, es el año 2020.

Aquella noche del 22 de septiembre de 2012, mientras fuera del hotel se retiraba a dormir toda esa comunidad humana que compone la red a la que nosotros, Slow Food y Terra Madre, habíamos dado vida, tuve la oportunidad de dialogar con dos de los máximos responsables de la política agrícola, uno de la italiana y otro de la internacional, y pude hacerlo gracias a todos los que estaban a mi lado y detrás. Redes libres que se entrecruzan unas con otras, que crean conocimiento e información, y que son capaces de movilizarse cuando es necesario. Aunque seamos una multitud, nada valemos si cada uno trabaja por su cuenta. No es algo fácil de entender, entre otras cosas porque muchas veces parece que lo único que interesa es llevar la propia bandera y plantarla en el proyecto. Para algunos es difícil dejar que en un momento dado las buenas ideas, que a menudo consideramos como hijos, comiencen a caminar por su propio pie, que dejen a sus padres y sean otros quienes las saquen adelante. Pero si no actuamos así, el mundo no cambiará. A veces es necesario renunciar a una parte a fin de crear un todo más grande.

38 Marcha de la Buena Comida. [N. de los T.]
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LIBRE, PERO LIBRE DE VERDAD

Soy consciente de que, a estas alturas del libro, el lector se habrá percatado de cierto grado de autorreferencialidad, y espero que me excuse. Pero mi propósito era hablar de lo que he visto y he experimentado, del papel central de la comida en las últimas tres décadas y de aquello que, en mi opinión, ha cambiado el mundo de la gastronomía. Lo he hecho desde mi punto de vista, aprovechando el privilegiado observatorio de Slow Food y Terra Madre. Y si hacemos un análisis de conjunto, con una perspectiva histórica suficientemente amplia, vemos que los cambios no han dejado de multiplicarse, sobre todo en los últimos años, a un ritmo vertiginoso. Con el paso de los meses, con cada viaje, he ido conociendo mejor a los miembros de la red Slow Food y Terra Madre: me considero un verdadero afortunado por haber disfrutado de esta experiencia y mi deseo es compartirla.

Desde nuestros comienzos, algo aventureros —me refiero a las primeras experiencias de los ochenta—, el mundo ha cambiado profundamente y, con él, la forma de considerar la comida. Gracias a las transformaciones que han tenido lugar, se ha materializado lo que al principio parecía impensable para unos gastrónomos que reclamábamos el derecho al placer y una nueva dignidad para la ciencia de la que somos portadores. Los agricultores de todos los continentes se han unido en Terra Madre y dentro de la propia red han surgido otros contactos, otros flujos de energía —¡otros enjambres!— en los que participan todo tipo de asociaciones, grupos informales y comunidades reales o virtuales, del alimento o puramente geográficas. Las conexiones con otras partes del mundo y con otras redes se pierden en puntos inexplorados, precisamente como las raíces de un árbol debajo de la tierra. Y luego, como las ramas de un árbol, se ramifican hacia arriba dando unos frutos inesperados que hace veinte años eran inimaginables.

Nuestra red está atravesando, con un papel de protagonista, los momentos más destacados de la historia que todos estamos viviendo. Se encuentra en el lugar donde se cruzan las tendencias más innovadoras y los movimientos desde abajo. Y no es casualidad que se haya empezado a propagar, sin impulsos desde el exterior, en muchos de los países llamados BRIC o CIVETS, siglas con las que los economistas identifican dos nuevos estados de desarrollo, poniendo así en primer plano una nueva realidad en el mundo. Brasil, Rusia, India y China son los BRIC; por detrás, en un nivel inmediatamente anterior, están los CIVETS: Colombia, Indonesia, Vietnam, Egipto, Turquía y Sudáfrica. Estoy seguro de que, por más que nos esforcemos, nunca podremos comprender el alcance del cambio en tiempo real. Aun así, nuestra misión es intentarlo, y las redes pueden ayudarnos en esta labor. Ya he contado algunas historias de Brasil, India, Indonesia y Turquía, los países donde los cambios se suceden más rápidamente, pero la red está presente en todas partes. En Europa y en América del Norte, como hemos visto, pero también, y sobre todo, en los países considerados más atrasados, cuyas historias abordaremos en el siguiente capítulo.

Ahora lo que más me interesa es explicar por qué hablo de una «red libre». Ya he contado que Slow Food se ha visto en la necesidad de tener que fusionarse de alguna manera con las comunidades de Terra Madre a las que había ayudado a conectarse, y que esto se formalizó oficialmente, por primera vez, durante el último Congreso Internacional. Se trata de una contaminación estratégica y, naturalmente, un poco forzada, pero cuidado: no se ha hecho a favor ni de Slow Food y su crecimiento ni tampoco de Terra Madre. Para ser honestos, no me asusta la idea de que la asociación que presido y que fundé, a la que obviamente me siento muy unido puesto que representa casi toda mi vida, algún día pueda llegar a disolverse en la forma líquida de la red libre. Que se disuelva en Terra Madre y, sobre todo, en el conjunto de redes y enjambres con las que Terra Madre mantiene contacto por todo el mundo. Lo que hacen las comunidades del alimento no es mérito de Slow Food: es mérito de las propias comunidades, que desde siempre vienen haciendo lo mismo y que lo hacen porque es su trabajo. Por eso hablo de una «anarquía austera», donde nadie enseña nada a nadie, aunque hay mucho que aprender a través del conocimiento mutuo, la confrontación democrática y el intercambio de experiencias.

Si algún mérito tiene Slow Food, es el de haber conectado unos nodos, o al menos haberlo intentado. No me da miedo llegar a decir algún día: «¡Slow Food ha muerto, viva Slow Food!», porque significaría, primero, que el proyecto se habría expandido tanto que se habría vuelto inmanejable en una única estructura, adquiriendo un valor y unas dimensiones lo bastante globales como para difundir y compartir en cualquier lugar las buenas prácticas de las que es portador, y, segundo, que habría sido absorbido por la red, pero sin perder sus valores y su misión. Por encima de todo, espero que su «inteligencia afectiva», que es, en el fondo, una forma inteligente de sentirse hermanos y de quererse, no desaparezca. Creedme: es un sentimiento que se respira y se percibe en cada convocatoria, desde la reunión bienal de Turín hasta las visitas a las comunidades más remotas.

No tengo miedo de liberar más diversidad. Tampoco tengo miedo de que la gastronomía liberada progrese como una ciencia y un acercamiento a la vida. Y no lo tengo porque empiezo a ver cambios reales, en los lugares y distancias más inesperados, porque vislumbro una nueva perspectiva, para nosotros inesperada en un principio y para otros muchos algo más que inconcebible, pero que va a marcar la historia de este mundo. Las buenas ideas llegan lejos y no paran de surgir en cualquier latitud. El secreto está en unir fuerzas. No me da miedo de que la forma organizativa actual de nuestra red acabe volviéndose inadecuada, porque Terra Madre ha demostrado que sabe ir más lejos y, por tanto, tiene toda mi confianza. Ni siquiera me asusta que un día no exista ninguna forma de organización.

Esta red libre y líquida no es ni más ni menos que un estupendo instrumento, una forma que la globalización nos ofrece para tejer nuevas relaciones paritarias y nuevos intercambios, en la que nadie busca dominar, pero a través de la cual nos fijamos objetivos muy altos. Ya en 2005, en Bueno, limpio y justo. Principios de una nueva gastronomía, se hablaba de una red:

Debe quedar claro que el proyecto de trabajo no consiste en construir una red sobre la que poner cualquier sombrero ideológico (y mucho menos una marca, nueva o ya existente), sino en sentar las bases para una red perfectamente capaz de crecer en intensidad y extensión, y donde quede garantizada la autoalimentación en función de la diversidad que está dispuesta a aceptar en su interior.

El democratismo de la red queda garantizado por la situación paritaria de todos los sujetos implicados, todos ellos considerados —porque ellos mismos se consideran así— igualmente gastrónomos. […]. Una red que consigue ser al mismo tiempo local y global, diversa y única, atenta al detalle y al conjunto. Con el alimento en el centro. Y virtuosa, lo que significa que trabaja para la creación y no para la destrucción, que está deseosa de compartir cada vez más y no generará nuevas divisiones. Es una red en condiciones de conectarse con todas las demás redes virtuosas […].39

Ningún paraguas ideológico ni ninguna bandera, pues, y menos que ninguna la del caracol. Esta energía que nosotros también contribuimos a emanar, a liberar, en ningún caso puede ser sometida a disciplina. Lo único que podemos hacer es entregarnos a ella. Además, como la historia demuestra, es una fuerza que nos supera cuando bajamos al terreno; tan solo nos queda constatar que algunas semillas han dado buenos frutos y trabajar para canalizar aún mejor las energías, de forma que el proyecto principal de hoy, el verdadero y único objetivo que nuestra sociedad debe darse, sea alcanzado. Y aquí está la nueva perspectiva que debe ofrecer un movimiento global de gastrónomos: liberarnos de la esclavitud del hambre y la malnutrición.

Los gastrónomos, quienes así nos definimos, no podemos permanecer indiferentes ante esta injusticia planetaria que cada día clama venganza al cielo. Aquel que pone la comida en el centro de su vida, porque la considera indispensable no solo para la supervivencia, sino como un elemento clave de sus propios valores, su identidad y su cultura, no puede dejar de contribuir a esta lucha —una contribución que puede ser tan pequeña como, por ejemplo, evitar el desperdicio—. Por suerte, muchas comunidades que sufren esta plaga planetaria están trabajando arduamente para hacernos entender que pueden salir de ella por sus propios medios, sin perder soberanía ni especificidad territorial. No es una casualidad que estos medios y conceptos coincidan con muchas características de nuestra gastronomía liberada. Ideas tales pueden convertirse en una gastronomía para la liberación en nuestro futuro inmediato, un futuro que ya es una realidad presente en muchos lugares y que promete cambios a largo plazo que debemos tratar de favorecer, alimentar, difundir, preservar y cuidar.

Los diez mil nodos de la red son, ante todo, un símbolo que nos recuerda este compromiso a quienes estamos dentro de Slow Food y Terra Madre. El 15 de mayo de 2013, el director general de la FAO, José Graziano da Silva, nos invitó a Roma para firmar lo que para nosotros representa un histórico acuerdo de colaboración oficial. Un protocolo muy detallado sobre las actividades que se llevarán a cabo conjuntamente en los próximos años y centrado, sobre todo, en las campañas de sensibilización, en el fortalecimiento de las redes de producción y venta en países con dificultades, en la declaración de 2014 como Año Internacional de la Agricultura Familiar y, particularmente, en el fomento de la participación en el programa Desafío Hambre Cero. Este es nuestro desafío, también. Y lo vamos a afrontar gracias a la gastronomía para la liberación.

39 Bueno, limpio y justo…, op. cit., pp. 222-223.
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SOBRE LA LIBERACIÓN

La firma del acuerdo entre la FAO y Slow Food, el 15 de mayo de 2013, es un hecho importantísimo bajo mi punto de vista: en los anales del movimiento que he fundado y que presido, esta fecha representa un cambio de época. El acuerdo es la confirmación, el punto de llegada y de salida, de una sensibilidad madurada a lo largo del camino realizado con Terra Madre, la red con la que empezamos a reflexionar sobre el papel que puede desempeñar la gastronomía liberada y también a actuar contra el hambre y la malnutrición según los criterios del «Bueno, limpio y justo».

Estoy seguro de que a muchos gourmets o gastrónomos a la antigua usanza les sonará estridente la idea de que Slow Food pueda y deba comprometerse con esta misión humanitaria, que ciertamente resulta muy compleja y ambiciosa. Pero es que nuestra idea de la gastronomía no puede hacer caso omiso del derecho universal a una alimentación suficiente y acorde con la propia cultura: es un problema mundial cuya falta de solución representa una vergüenza absoluta, y ante el que ningún verdadero gastrónomo puede permanecer indiferente. Afortunadamente, entidades como la ya mencionada FAO o el FIDA (Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola, el organismo de las Naciones Unidas que se ocupa de financiar proyectos de desarrollo rural) nos dan cada vez más motivos de alegría: en los últimos años, ambos organismos han contactado más de una vez con nosotros para poner en marcha fructíferas e interesantes vías de colaboración.

Tales decisiones son indicativas de que también en estas grandes instituciones internacionales se está abriendo paso poco a poco la idea según la cual las políticas agrícolas aplicadas en el pasado en los llamados «países en desarrollo» deberían ser radicalmente revisadas. Tras un comienzo alentador en la década de 1960 y 1970, cuando en efecto mejoraron las condiciones de vida de los agricultores en algunas partes del mundo, la búsqueda de los paradigmas de la llamada Revolución Verde y de la producción intensiva —basada en gran medida en variedades vegetales seleccionadas genéticamente, el uso extensivo de fitofármacos y fertilizantes, el consumo de grandes cantidades de agua y grandes inversiones en infraestructura— ha dado en el nuevo milenio pruebas dramáticas de todos sus límites ecológicos, económicos y sociales. El uso generalizado de la química y de las producciones homogeneizadas, con el objetivo de industrializar la agricultura, no solo no ha traído las mejoras esperadas (el hambre y la malnutrición resisten desde hace décadas en muchas áreas del mundo) sino que, además, ha causado problemas graves e inesperados.

Hoy incluso organismos como la FAO y el FIDA están convencidos de la importancia de reevaluar las pequeñas producciones de variedades vegetales y razas animales autóctonas, la agricultura familiar, el papel de la mujer, las prácticas tradicionales y las economías de subsistencia; elementos, todos ellos, que con un esfuerzo relativamente pequeño y gracias a una gran diversidad logran mantener con vida —en el sentido literal y en el metafórico— a las comunidades establecidas en las realidades rurales más frágiles y difíciles del mundo. Nuestra sensación de que algo está cambiando profundamente en los ámbitos institucionales se puede ilustrar con el hecho de que, mientras que con el anterior director general de la FAO, Jacques Diuof, nuestras invitaciones a que participara en Terra Madre y entabláramos colaboraciones y un diálogo caían en saco roto, ahora algunos organismos internacionales no solo se alegran de conocer a las comunidades del alimento de la red y están dispuestos a aprender de su forma de hacer agricultura, sino que incluso nos buscan con cierta frecuencia. Siguiendo con la FAO, el nuevo director general, José Graziano da Silva, antes de firmar nuestro acuerdo, se mostró entusiasmado de visitar L’Agenzia di Pollenzo y dio una conferencia a nuestros estudiantes de la Universidad de Ciencias Gastronómicas en la que reiteró que por fin se está produciendo un cambio de paradigma técnico, económico y político para combatir el hambre y la malnutrición en el mundo.

Como he dicho antes, esta ola de cambio ve en Slow Food un protagonista gracias a nuestro contacto con las comunidades de la red de Terra Madre. Hemos estado disfrutando de un privilegiado observatorio desde el que seguir a los actores de este nuevo comienzo, y gracias a eso nos hemos dado cuenta de lo que estaba ocurriendo en tiempo real, o casi. Lo más interesante y extraordinario ha sido comprobar que nuestra gastronomía liberada se ha convertido, mediante un proceso de influencia paralela y mutua, en un instrumento de liberación: liberación de la pobreza, del libre mercado, de los condicionamientos culturales de origen colonial y poscolonial, y de las imposiciones, vínculos y graves defectos del sistema alimentario global. En algunos casos, también comenzamos a ver una liberación concreta del hambre y la malnutrición, lo cual corrobora la idea y la intención de poner la gastronomía en el centro de una batalla de gran magnitud, de convertirla en la jugada decisiva (¡un «desparejar las cartas» en toda regla!) del tablero de juego, es decir, del tablero en el que se decide el futuro de la comida y de millones de personas.

Curiosamente, o no tan curiosamente, aquellos elementos de la gastronomía que tanto celebraba el clásico gourmetismo (gusto, apariencia, procesos productivos y culinarios de excelencia), de los cuales nos tuvimos que liberar en cierto modo y por un cierto tiempo para poder descubrir todas las implicaciones éticas, ecológicas, sociales y económicas del universo-comida, no representan necesariamente un obstáculo en algunos contextos. Por el contrario, estos elementos están demostrando ser útiles para rescatar algunas culturas alimentarias tradicionales que hasta hace poco se consideraban de bajo nivel o que incluso eran totalmente ignoradas. Para determinadas sociedades y territorios, en efecto, la revalorización o el redescubrimiento, en clave estrictamente gastronómica, de la biodiversidad y las tradiciones culinarias locales se han convertido en un importante instrumento de liberación incluso en los lugares más insospechados y con fórmulas que no tienen nada que envidiar a la mejor restauración global.

Estamos ante un encuentro casi sin precedentes entre la alta y la baja gastronomía, que quizá Occidente vivió parcialmente en tiempos de los que no guardamos ningún recuerdo, salvo en los libros de historia gastronómica. Una especie de nuevo mestizaje cultural, un nacimiento de identidades nuevas en las que el intercambio es por fin paritario, con unos actores plenamente conscientes del proceso y de todas sus implicaciones sociales, económicas y ecológicas. Un diálogo entre norte y sur, entre ricos y pobres, entre tradición y nuevas prácticas, entre tecnologías arcanas, antiguas y ultramodernas, entre los elementos más olvidados de la cultura gastronómica y rural que ahora se pueden recuperar y comunicar de una nueva manera. Un diálogo muy complejo y en continua evolución que conduce a la redefinición de las categorías —que, de hecho, deberíamos dejar de usar—, pero que, sobre todo, cambia la vida de las personas y modifica la perspectiva del verdadero gastrónomo, el que no se limita a degustar, sino que hace de sus sentidos un poderoso instrumento para interpretar la realidad del mundo.

Ya en 2008, a través de la Fundación Slow Food en defensa de la Biodiversidad, publicamos unos libritos de recetas tradicionales africanas para uso y consumo de las propias comunidades y sus países de origen. El primero lo dedicamos al aceite de argán en Marruecos, luego hicimos un segundo sobre las tradiciones culinarias de Mali. Hoy este proyecto ha desembocado en la publicación (patrocinada por la FAO) de una colección de cuatro libros de recetas, titulados Dalla terra alla tavola (Del territorio a la mesa), dedicados respectivamente a Mali, Sierra Leona, Guinea Bissau y Senegal (están disponibles en Internet40). Son una forma simple pero original —en la que nadie había pensado— de recuperar y volver a difundir entre las comunidades las costumbres en torno al uso de productos locales en la cocina, unas tradiciones que corrían el riesgo de desaparecer junto con los productos agrícolas que las inspiraban y que habían sido suplantados por ingredientes y condimentos de la industria alimentaria multinacional (como la pastilla de caldo, que en un par de generaciones ha borrado el recuerdo de muchas preparaciones culinarias típicas y necesarias para una alimentación segura, saludable y variada).

El éxito de estos libritos, tanto durante los encuentros de Terra Madre como entre las comunidades del alimento, no solo me reconforta, sino que resulta útil para lo que quiero decir. Pero, antes que nada, deseo enfatizar cómo la práctica de llevar a las economías pobres una receta concebida desde un punto de vista estructural y textual (tal y como la entendemos en el mundo de la gastronomía clásica) es un gesto de gran dignidad que desencadena una serie de mecanismos inéditos que invitan a la esperanza. Por primera vez, el humilde trabajo doméstico de unas mujeres africanas ha adquirido un valor testimonial y representativo, y nada impide que las cocinas africanas más débiles hasta la fecha puedan competir a nivel local y por el rescate de las comunidades frente a la invasión de las fuertes e industrializadas cocinas occidentales, que allí están totalmente fuera de contexto y que destruyen o socavan irremediablemente y de muy diversas maneras los saberes tradicionales. Si seguimos usando estas cocinas dominantes como criterio de comparación, entonces no habrá futuro para los países más pobres; por el contrario, si asumimos que todas las cocinas del mundo deben disfrutar de la misma sensibilidad y atención gastronómica porque todas ellas son expresión del territorio, la agricultura y la cultura de cada comunidad, entonces todo lo que la gastronomía moderna ha llevado a cabo en Francia y Europa, desde Brillat-Savarin en adelante, debería llevarse también a África y América Latina.

Precisamente es en el continente americano, de México para abajo, donde esta intuición está naciendo y madurando a una velocidad impensable. Al principio, yo mismo sentí cierto asombro cuando vi, probé y experimenté lo que está sucediendo en prácticamente todos los países, a todos los niveles, gracias al trabajo simultáneo de un sector alto, formado por restaurantes importantes y caros, y de un sector bajo, compuesto por una gastronomía popular y campesina, con la agricultura tradicional en primer plano en ambos escenarios. Estas dos almas, además, no están separadas, sino que colaboran y se apoyan mutuamente en un modelo de alianza entre restauradores y agricultores que quizá en ningún otro lugar del mundo logra tener un impacto social tan concreto y decisivo.

Si bien en estos países existe una buena historiografía gastronómica, su presencia no ha evitado que hasta hace poco predominara un elemento de casi censura de las tradiciones gastronómicas locales, primero por la influencia de los colonizadores españoles y portugueses, luego por una fuerte presencia del modelo de gastronomía francesa (considerada durante mucho tiempo como internacional) y finalmente por toda una plétora de otras invasiones, más pequeñas y pacíficas. Solo por mencionar un dato que resulta impresionante, el continente sudamericano vio cómo llegaban unos veinticuatro millones de italianos entre las últimas décadas del siglo XIX y principios del XX, y en muchos aspectos esto provocó una especie de revolución alimentaria. Por todo ello, en Sudamérica partimos de cocinas indígenas y autóctonas a las que se superponen los primeros y auténticos invasores (los ibéricos), luego los afrodescendientes y, después, en algunas áreas concretas, italianos, alemanes y japoneses: un crisol de diferentes realidades que ha dado lugar a un sincretismo gastronómico único y muy complejo, que nada tiene que ver con la linealidad, sobre todo desde el punto de vista historiográfico, de las tradiciones europeas ni, de manera especial, de la tradición dominante, la francesa.

Hoy un puñado de grandes cocineros locales, que cuentan con amplia experiencia internacional, se han propuesto tomar conciencia de la complejidad que reside en sus tierras, incluidas la materia prima y la agricultura. Tratan así de ponerla en valor, siguiendo sus multiformes raíces y generando algo nuevo pero bien insertado en la tradición; algo conectado con el campo y con los que viven allí. Algunos de ellos disfrutan de un éxito mundial de crítica gastronómica, digno de los más grandes de la historia reciente de la cocina (desde la nouvelle cuisine francesa y la España del Bulli y Ferran Adrià hasta la nordic cuisine, cuyo principal exponente es René Redzepi). Pero aunque la crítica ha captado a la perfección el genio culinario, no distingue igual de bien el alcance de lo que hay detrás y, por esta misma razón, tampoco cae en la cuenta de lo inoportuno que es arrugar la nariz cuando lo que se pretende es trabajar para que el hambre y la malnutrición desaparezcan de la faz de la tierra. No es poca cosa lo que a menudo se esconde detrás del trabajo de estos nuevos cocineros —que ya son estrellas— y que, de hecho, representa muy bien el prototipo de lo que me gusta llamar «gastronomía para la liberación». Esta gastronomía ya existe en Perú, México, Brasil, Colombia, Argentina, Venezuela, Ecuador y Bolivia, y confiamos en que termine conquistando el mundo entero —nuestra historia demuestra que tiene una validez universal— y acabando con los dramas de las capas más pobres. Me di cuenta de esto al ir a sus restaurantes y, sobre todo, gracias a la ventaja que supone conocer a las comunidades de las que se abastecen y con las que colaboran, demostrando, entre otras cosas, una gran responsabilidad social.

40 https://www.fondazioneslowfood.com/it/categorie-pubblicazioni/ricettari. [N. de la E.]
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PERÚ PARADIGMÁTICO

En 2011, durante un viaje a Sudamérica, me propuse conocer un poco más a fondo Mistura, la Feria Gastronómica Internacional de Lima, después de escuchar que algunas comunidades de Terra Madre y miembros de la asociación tenían previsto reunirse dentro de poco en este evento. A lo largo de los años, muchas de estas comunidades peruanas habían participado, primero, en el Salone del Gusto de Turín y, luego, en Terra Madre, pero yo nunca las había vinculado con Mistura.

A decir verdad, esta feria gastronómica es famosa, sobre todo, por la asistencia regular, ininterrumpida edición tras edición, de los más grandes nombres de la alta cocina internacional. Ferran Adrià fue uno de los primeros en ir allí y promocionar la nueva cocina latinoamericana, que tiene una presencia cada vez mayor en los medios especializados. Hoy es el acontecimiento que parece que nadie quiere perderse, y hordas de periodistas de todos los continentes acuden en una curiosa migración masiva y temporal. Pero este éxito tan increíble ha comenzado a revelar algunas contradicciones: la organización está patrocinada, entre otras empresas, por algunas multinacionales cuanto menos sospechosas, y tampoco presta demasiada atención a la sostenibilidad ambiental del evento. Así las cosas, Mistura empieza a atraer algunas críticas, especialmente por parte de los puristas, aunque sigue siendo una convocatoria excepcional en el contexto peruano, continental e incluso mundial. Profundizando en ella, descubrí hace unos años que es una feria que cuenta, entre sus protagonistas, con agricultores, productores, ganaderos, pescadores y artesanos que se reúnen para hablar sobre el futuro de la gastronomía, el medio ambiente, la agricultura y la comida. La sintonía con nuestra Terra Madre me pareció clara desde el principio y sentí curiosidad por conocer la historia que se halla detrás de este fenómeno. No fue fácil entonces, y no lo es todavía, comprender plenamente el alcance y la importancia de un camino gradual recorrido por un país en fuerte expansión, pero que en parte (especialmente en algunas zonas rurales) sigue estando sumido en problemas de malnutrición y precariedad alimentaria.

En Lima se creó Apega, la Sociedad Peruana de Gastronomía, cuyos estatutos proclaman:

La Sociedad Peruana de Gastronomía nace en 2007 con el fin de reunir a los principales actores de la gastronomía nacional para promover el desarrollo sostenible, la inclusión y nuestra identidad cultural a través de la cocina peruana. Sus objetivos son:

• promover la cocina peruana como base de la identidad cultural y como un factor de desarrollo económico, progreso y bienestar para todos los peruanos;

• promover la excelencia de los ingredientes y salvaguardar nuestra biodiversidad;

• promover las cadenas agropecuarias gastronómicas;

• incentivar la formación de nuevas generaciones de profesionales comprometidos con nuestra visión y valores;

• revalorar el papel del pequeño productor en la cadena gastronómica, así como de la cocina regional y la cocina callejera.

Estoy convencido de que estos principios son paradigmáticos de lo que la gastronomía liberada puede generar en los cuatro rincones del planeta, convirtiéndose en un instrumento de liberación. El de Apega es el manifiesto de una asociación, de un grupo de gastrónomos (la asociación reúne a cocineros, profesores universitarios, aficionados y periodistas) que hace propios los desafíos que el sistema alimentario mundial plantea a las cocinas del mundo entero.

Sin embargo, Apega no se encuentra en medio de un desierto gastronómico ni político. Por el contrario, es el síntoma de una sensibilidad que ha crecido mucho en los últimos quince años, gracias también al trabajo y al carisma de un personaje que no puedo dejar de citar como el protagonista absoluto de esta liberación peruana: Gastón Acurio.

Chef, junto con su mujer Astrid, del restaurante Astrid y Gastón, Acurio es famoso en el mundo entero por ser uno de los creadores de la que algunos han llamado «cocina novoandina». El punto de partida de la filosofía de Acurio es tan simple como revolucionario: en un país que cuenta con una de las biodiversidades más grandes e increíbles del mundo, la alta cocina seguía estando identificada con la francesa, la italiana o, debido a la influencia de las emigraciones del país del Sol Naciente a esta parte de América, la japonesa.

Más allá del ceviche, un plato nacional a base de pescado crudo, los puntos de referencia en términos de gastronomía parecían llegar todos del Viejo Continente. Y justamente aquí comienza el cambio total de paradigma: Acurio toma la valiente decisión de poner en el centro de su idea de restauración los productos de la tierra peruana y los platos de la tradición gastronómica local (heredera, claro está, de la hibridación indio-colonial), y a partir de ese momento las frutas del Amazonas, las hortalizas de la Sierra y las preparaciones indígenas tradicionales pasan a formar parte del menú, todas sabiamente introducidas en un contexto que es impecable también en cuanto a su presentación. Además, Acurio tiende puentes con los pequeños productores, a los que apoya directamente, y con ello la gastronomía peruana comienza a liberarse: de repente sale del cajón de las cocinas erróneamente consideradas menores o sin historia, y retoma su papel como creadora de identidad y liberación social.

Acurio es quizá el primer peruano que ha comprendido la enorme importancia de los chefs y su papel central dentro del sistema alimentario mundial. Tras él, hay toda una nueva generación de reclutas: pensemos en que siete de los quince mejores cocineros en el ranking latinoamericano de World’s 50 Best Restaurants (patrocinado también por una multinacional) se encuentran en Lima. Es cierto que el restaurante Astrid y Gastón no es accesible para la mayoría de la población y sirve comida a precios decididamente occidentales, pero lo que podría parecer una contradicción se desvanece tan pronto como entendemos que el trabajo de Acurio está íntimamente vinculado con el campo y los seres humanos que allí trabajan, y que además tiene fines educativos: una combinación de factores que va mucho más allá de aquello que está conquistando a la crítica de todo el mundo, es decir, más allá de la experiencia de comer en su restaurante, que yo mismo viví con gran satisfacción. Acurio es tan solo la punta de lanza de una red peruana sólida y cohesionada, en la que desde el superchef hasta el último humilde campesino comparten una serie de objetivos muy claros.

Por supuesto, el consenso unánime e inmediato que se está generando alrededor de casi todos estos cocineros puede hacer saltar la banca: el riesgo de que el fenómeno acabe desnaturalizando la fuerza sincera de sus comienzos está siempre a la vuelta de la esquina, y los protagonistas harán bien en reflexionar acerca del camino a recorrer en los próximos años para no quemarse o venderse con demasiada facilidad. Pero por el momento no se puede negar que su impacto ha sido revolucionario.

Poner en valor el trabajo de los pequeños agricultores peruanos que siguen cultivando especies autóctonas y ancestrales significa permitirles que se conviertan en figuras determinantes para la definición de la identidad nacional, devolviéndoles el papel de portadores de técnicas, semillas y conocimientos que se han transmitido a lo largo de los siglos y que son la columna vertebral de la cultura de un país. La cocina novoandina es un estilo culinario compuesto de recetas y platos maravillosos, sí, pero es también, y sobre todo, una forma de liberación de los dictados de la gastronomía clásica europea, a menudo incapaz de captar el alcance político de la comida, de cómo se produce y de cómo se transforma.

Apega surge a partir de estas reflexiones, igual que Mistura. Pero el camino no acaba aquí, todo lo contrario. No es casual que la «Carta abierta a los cocineros del mañana» —aquella Declaración de Lima que ya mencioné al final del primer capítulo— se haya firmado justamente en la capital peruana. Y no es una coincidencia que Lima sea candidata a convertirse —otro de los objetivos de Apega— en la capital gastronómica de América Latina en 2021, año en que se celebra el bicentenario de la independencia de Perú.

Quiero profundizar en esta reflexión: hablar de productos locales y pequeñas granjas en Perú no es lo mismo que hacerlo en Italia, porque por en medio hay tres siglos de colonización. Viniesen de donde viniesen, los conquistadores siempre han considerado que todo lo que pertenecía a la cultura local en términos de religión, hábitos alimenticios o costumbres sociales era algo a eliminar, el legado de un mundo atrasado e ignorante, inferior y despreciable desde el punto de vista etnocéntrico del hombre del Viejo Mundo. Por eso recuperar el valor de la gastronomía local es un factor tan importante.Entendamos que no estamos hablando de un ejercicio chovinista o nacionalista que pretenda crear un orgullo identitario tan estéril como inútil: lo que ha sucedido en los últimos años en Perú es un extraordinario viaje de toma de conciencia y liberación. Conciencia, porque la conexión entre alimentación y medio ambiente, justicia social y sostenibilidad económica ha emergido fuerte y claramente; liberación, porque volver a colocar la cocina local en el centro ha abierto nuevas perspectivas económicas para un gran grupo de personas que luchaban en condiciones de extrema pobreza.

Y es reconfortante que también la política, siguiendo estos caminos interrelacionados, haya comenzado a entender lo crucial que es liberar la gastronomía. En algunas regiones rurales peruanas la malnutrición sigue siendo un verdadero problema a pesar de que el 16 de junio de 2013 el director general de la FAO, José Graziano da Silva, otorgase un certificado a Perú —junto con Armenia, Azerbaiyán, Cuba, Yibuti, Georgia, Ghana, Guyana, Kuwait, Kirguistán, Nicaragua, San Vicente y las Granadinas, Samoa, Santo Tomé y Príncipe, Tailandia, Turkmenistán, Venezuela y Vietnam— por haber alcanzado con antelación tanto el primer Objetivo de Desarrollo del Milenio de reducir a la mitad, antes de 2015, la proporción de personas que padecen hambre, como el establecido por la Cumbre Mundial sobre la Alimentación de reducir a la mitad, antes de 2015, el número total de personas subnutridas.

De acuerdo con el informe «The State of Food Insecurity in the World 2012» (SOFI) [sigla en inglés de Estado de la inseguridad alimentaria en el mundo], publicado conjuntamente por las tres agencias de las Naciones Unidas en Roma —FAO, FIDA y PMA (Programa Mundial de Alimentos)—, en el mundo sigue habiendo 870 millones de personas que padecen malnutrición y hambre: un número impresionante, aunque en leve disminución. En América Latina y Caribe se han producido algunos avances destacables. El número de personas subnutridas ha disminuido de los 65 millones de 1990-92 a los 49 millones de 2010-12, y el porcentaje se ha reducido del 14,6 al 8 por ciento. Sin embargo, el informe señala también que la tasa de desarrollo para alcanzar la primera meta del milenio se ha desacelerado en los últimos tiempos. En Perú la situación ha mejorado rápidamente, pero según el informe el 11,2 por ciento de la población aún sufre de malnutrición (en comparación con el 32,6 por ciento del bienio 1990-92; fuente: SOFI 2012). Esta parte de la población, como ya he dicho, vive principalmente en las zonas rurales del país, donde las difíciles condiciones medioambientales complican aún más el panorama.

Pero atención, lo que el informe FAO-FIDA-PMA muestra claramente es que buena parte de las dificultades para acceder a los alimentos son consecuencia de las oscilaciones en los precios de las mercancías agrícolas alimentarias, que no hace falta decir que van de la mano del precio del petróleo. ¿Y qué significa esto? Significa que si a las comunidades se les arrebata la soberanía alimentaria, imponiéndoles el monocultivo y los híbridos comerciales que se intercambiarán en el mercado libre global, acabarán siendo rehenes de los fluctuantes comportamientos de los precios y, por lo tanto, rehenes de la especulación. No es casualidad que en ese informe colectivo mencionado más arriba, las tres principales organizaciones internacionales que se ocupan de la alimentación y la lucha contra el hambre subrayen que, para una reducción sostenible de la malnutrición, es necesario un crecimiento económico general que necesariamente ha de venir acompañado de un desarrollo del sector agrícola.

Hasta aquí vale, pero ¿de qué crecimiento del sector agrícola estamos hablando? En este documento de 2012 se destaca por fin el valor y la importancia que tiene la agricultura de subsistencia para favorecer la soberanía alimentaria y se pone de relieve un aspecto que, aunque con cierto retraso, finalmente se incorpora con plena dignidad incluso a los documentos institucionales: «Un crecimiento agrícola en el que participen los pequeños propietarios agrícolas, especialmente las mujeres, ha demostrado ser el instrumento más efectivo para reducir la pobreza extrema y el hambre». Los pequeños propietarios de tierra y las mujeres se colocan en el centro como portadores de técnicas y conocimientos que se han adaptado durante siglos a los territorios y que, por tanto, son capaces de alimentar a las comunidades que los habitan. Puede parecer una aclaración de poca monta, pero el hecho de que los organismos internacionales más importantes la incluyan en un documento oficial es señal de que los casi treinta años de trabajo de la red están empezando a dar frutos.

En 2013, el Gobierno peruano lanzó Qali Warma, un programa del Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social destinado a mejorar las condiciones de la alimentación escolar en el país. Partiendo de la premisa de que para muchos niños la comida en la escuela representa el principal aporte calórico del día, el Gobierno tomó la decisión de revolucionar el planteamiento de los servicios de restauración. Primero en algunas escuelas piloto, y luego en todo el país, los productos que se sirven en el comedor escolar deben proceder de proveedores lo más cercanos posible y las recetas deben inscribirse en la tradición culinaria de cada comunidad. Es la respuesta adecuada a un sistema de restauración escolar que hasta ahora había estado dominado por los productos industriales provenientes principalmente del extranjero bajo las marcas de grandes multinacionales capaces de suministrar con un único concurso de licitación a todas las escuelas del país y, al mismo tiempo, de atiborrar a los niños de azúcares refinados y aditivos químicos (la llamada comida chatarra).

Para llevar a cabo este proyecto se ha implicado tanto a cocineros profesionales como a hombres y mujeres de la comunidad, a fin de elaborar en cada distrito una serie de recetas adecuadas para cumplir con el objetivo propuesto y defender la importancia de los productos agrícolas locales. Además, y esta es otra piedra angular del programa, en cada escuela se ha puesto en marcha un huerto en el que los estudiantes participan en las fases de cultivo y cuidado, y que luego se convierte en una fuente de materias primas para el suministro del comedor.

Tras haber sido invitado a Ayacucho por la ministra de Desarrollo e Inclusión Social, Carolina Trivelli, en abril de 2013 tuve la suerte de visitar, acompañado por Sabrina Chávez (ella también nueva consejera de Slow Food Internacional), una de las primeras seis escuelas en las que arrancó el proyecto. Fue maravilloso volver a comprobar cómo alrededor de la gastronomía liberada se entrelazan orgullo, identidad, alegría y pasión. Fue una revelación probar los platos preparados por algunas madres, mientras los niños nos explicaban que ese tipo particular de tubérculo solo crece en esa área tan inaccesible y nos mostraban la forma en que se consigue que una raíz amarga sea comestible. Recuperar el valor de una comunidad pasa también, y sobre todo, por las ocasiones en las que es posible dignificar la forma en la que, durante siglos, se ha alimentado, ha preparado y consumido sus alimentos.

El círculo se cierra, la gastronomía liberada se convierte en gastronomía para la liberación, un instrumento de emancipación y puesta en valor de un territorio y una comunidad. Y esto es algo que no solo está ocurriendo en Perú.
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VOLVAMOS A BRASIL

Mistura, en Lima, no es el único evento que ha hecho que la atención internacional se fije en la nueva ola de cocineros latinoamericanos, entre otras cosas porque, como ya recordé, sus protagonistas se encuentran dispersos por todo el continente. No podemos, por ejemplo, dejar de mencionar lo que está sucediendo en Brasil. Un Brasil que, durante los dos mandatos del Gobierno de Lula y con el actual director general de la FAO, Da Silva, presidiendo el departamento dedicado al proyecto Fome Zero (Hambre cero), ha logrado eliminar en pocos años la malnutrición (y el hambre). En el ámbito gastronómico, viví una experiencia maravillosa del 5 al 9 de noviembre de 2012, cuando tuvo lugar en São Paulo la novena cita anual de Semana Mesa SP, una serie de eventos organizados por la revista brasileña de enogastronomía Prazeres da Mesa. La Semana se está convirtiendo en una ocasión cada vez más importante para que los cocineros de esta nouvelle vague se reúnan y reflexionen, en otro catalizador del nuevo y animado mundo de la alta cocina latinoamericana.

Me acompañaba Georges Schnyder, recién nombrado consejero de Slow Food Internacional, que trabaja para la revista además de para Slow Food y otros proyectos gastronómicos o de comunicación, y que fue mi guía durante unos días inolvidables. El tema de la Semana a la que asistí era «Descobrindo as Américas: Seus Ingredientes e Sua Cultura» [‘Descubriendo las Américas: sus ingredientes y su cultura’]. Un enfoque que, por un lado, atrajo como invitados especiales también a los chefs de alto nivel de Norteamérica (en las ediciones pasadas se solía invitar solo a los europeos) y, por otro, les permitió centrarse en el trabajo que tiene que ver con el uso y puesta en valor de los productos agrícolas y silvestres íntimamente ligados a los territorios y a los seres humanos que allí viven. La presencia de Slow Food en São Paulo fue numerosa e importante: además de mi charla sobre la creación de redes y sobre los puntos de contacto entre los valores de la Semana y los de nuestra red internacional de comunidades del alimento, también intervino la vicepresidenta internacional del movimiento, Alice Waters, que puso el acento en los principios fundadores de Slow Food, en particular sobre la educación a través de los huertos escolares y sobre la importancia de una agricultura limpia y de proximidad. Un discurso muy apreciado por una platea que cada día reunía a casi setecientas personas, mientras que el espacio fuera del teatro bullía de exposiciones y mercadillos.

Hubo unanimidad en los temas planteados por parte de los cocineros, tanto los invitados norteamericanos, que estaban muy en línea con Alice Waters (su figura de referencia a todos los efectos), como los latinoamericanos, que quizá tenían un punto de vista más firme, político y con vistas al futuro. Empezando por Gastón Acurio, claro, que no podía faltar a la cita. Como era previsible, la nueva sensibilidad había llevado al gran chef a trabajar también con los huertos escolares, lo cual revelaba un compromiso social que no era en absoluto fachada, sino que se encontraba completamente en línea con su proyecto. Es uno de los síntomas que demuestran que esta cocina y su enfoque están empezando a salir de los espacios más inaccesibles para la mayoría de la población y a concebir nuevas formas de restauración popular, que no por ello ha de ser más pobre o menos interesante. Rodrigo Oliveira y Wanderson Medeiro, por ejemplo, dos jóvenes cocineros que protagonizan la cocina brasileña, gestionan restaurantes bastante baratos y sus charlas durante la Semana Mesa SP explicitaron de forma significativa el orgullo de sentirse unos pioneros que proporcionan a la gente elementos de una nueva identidad que va más allá de las características de la gastronomía importada o impuesta por el Viejo Continente.

Incluso una de las figuras más importantes de la nueva ola latinoamericana, Alex Atala, a pesar de que desde la cima de su renombrado D. O. M. ha elegido un camino completamente distinto, quiso hablar acerca de su relación con agricultores y ganaderos, elogiando con justificadas razones la importancia de la materia prima local. Idénticas reflexiones hicieron los cocineros argentinos, chilenos y mexicanos: en esta zona del mundo estamos en presencia de una evolución que marcha en paralelo a las ideas de Slow Food y que, gracias a Slow Food, tiene una connotación social más marcada. El convivium de Florianópolis y la Red Slow Food Youth Network, por ejemplo, presentaron en São Paulo su trabajo, que establece lazos entre los productores, los cocineros y los jóvenes de las favelas, haciendo de la gastronomía un factor que revitaliza las perspectivas y la vida de quienes viven en los barrios más pobres de la ciudad. Y hablando de favelas, justamente aquí emerge el lado menos elitista y más llamativo de este nuevo movimiento.

Terminado el congreso de Semana Mesa SP, casi todo el grupo de ponentes se mudó a Río de Janeiro, a un gran conglomerado de trece favelas (llamado Alemão) donde viven 200.000 personas, para inaugurar un nuevo servicio de comedor para la comunidad. Un proyecto que principalmente ofrecerá un catering de calidad para las fiestas locales con el apoyo de algunos grandes cocineros de Río, entre los que se encuentra, en primer lugar, Katia Barbosa, del Aconchego Carioca (una taberna, el tradicional botequim, pero de un nivel excepcional) y que contará incluso con el francés Claude Troisgros, hermano del pluriestrellado Michel, que se mudó a Brasil hace más de veinte años para abrir un restaurante que está cosechando grandes éxitos. La tarde que pasé en Alemão disfruté de una fiesta inolvidable, animada por el cocinero Daniel Humm, de Nueva York, y por Roberta Sudbrack, otra estrella del firmamento culinario brasileño. Un nuevo y cómodo teleférico que está revolucionando la movilidad en Río nos permitió evitar el laberinto de callejuelas que asciende entre las humildes casas de estos barrios y llega directamente a la cima de una colina desde la que se domina gran parte de la ciudad. Allí, en la nueva e inmaculada cocina construida para el proyecto, mi grupo pudo ver con sus propios ojos cómo involucrar a los jóvenes para que estudien gastronomía y cocina, para darles un trabajo sobradamente digno y, quién sabe, descubrir a los nuevos talentos de mañana.

Lo que se ha puesto en marcha en Alemão es más o menos el mismo tipo de proyecto que me conquistó durante la edición de 2010 de Terra Madre Brasil, en Brasilia, cuando se reunieron unos quinientos delegados de la red brasileña y el héroe del evento fue David Hertz, un cocinero muy especial de Slow Food y Terra Madre (y que había intervenido por primera vez en la edición de Terra Madre de 2008, en Turín). Tras haber viajado durante años y haber vivido en un kibutz israelí, después de haber pasado por China, Vietnam, India, Inglaterra y Canadá, David regresó a São Paulo y fundó Gastromotiva, una empresa que se dedica a la restauración, la formación y la venta de los productos de las comunidades. Lo llaman «negocio social». Ayudan a estudiar a los jóvenes más desfavorecidos o con problemas familiares, para que luego puedan abrir un negocio o encontrar un trabajo. La totalidad de los ingresos se reinvierte en la propia escuela y en la apertura de tiendas de alimentos en el circuito de solidaridad de las propias favelas, mejorando así la oferta de comida en estos barrios degradados. En 2004, David había presentado en la Universidad Anhembi-Morumbi, una de las más importantes de Brasil, un proyecto para abrir una cocina dentro de la favela de Jaguaré. A partir de ese momento, comenzó a recaudar fondos privados y de organizaciones sin fines de lucro, logrando plantear su escuela de cocina como una auténtica empresa cuyas líneas guía son la inclusión social, la educación y la formación de sujetos protagonistas. El bufê Gastromotiva, el servicio de catering, cierra el círculo de la sostenibilidad abasteciéndose de productores locales y empresas familiares que ponen en práctica los principios de la agroecología. Sí: los nuevos emprendedores gastronómicos de Brasil vienen de las favelas.

Quienes, lejos de los países de origen de los protagonistas, no se cansan de ensalzar los méritos —merecidísimos, no se me malinterprete— de Alex Atala, Roberta Sudbrack, Virgilio Martínez (otra gran promesa peruana que intervino en el Salone del Gusto y Terra Madre de 2012), Gastón Acurio, Enrique Olvera (en México) y de tantos otros que están conquistando el escenario mundial, a menudo no son conscientes del hecho de que el movimiento cultural en el que han arraigado, y del que son la manifestación más espectacular, ha abrazado por completo los cánones de la gastronomía liberada y los pone en práctica para realizar nuevas y continuas liberaciones. El vínculo con los pequeños productores, la defensa de la biodiversidad autóctona, el trabajo sobre tradiciones e identidad (resultado de intercambios continuos) y los proyectos de compromiso social son solo algunos de los aspectos que hacen que el nacimiento de una gastronomía para la liberación latinoamericana sea tan revolucionario.

Los resultados en el plato son sorprendentes y pueden trastornar, en el buen sentido, a un paladar gourmet. La cocina nos ofrece nuevos sabores y sensaciones gracias a los productos de la Mata Atlántica, la pampa argentina, los Andes peruanos, la cordillera chilena o la Amazonia. Es el orgullo de una herencia que para nosotros y para muchos latinoamericanos que viven en las ciudades sigue en gran parte inexplorada, y que ahora se expresa con determinación y creatividad. Pero este es solo el principio: debemos abandonar la superficialidad y seguir el movimiento con mucho cuidado, sobre todo descolonizando nuestro imaginario, exactamente como han logrado hacer sus protagonistas.
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EN MÉXICO

Durante mi último viaje a México, en 2013, me invitaron a Morelia en Boca, un evento gastronómico que se realiza todos los años en esa ciudad de ochocientos mil habitantes ubicada en el centro del país. A mi llegada a Morelia fui recibido, con mucha pompa, por el gobernador del estado de Michoacán, que luego me acompañó en la visita a la feria. Después de un cuarto de hora deambulando entre unos estands impecables, salones de cata de vinos, una cocina-escenario para los grandes chefs y espacios dedicados a los restaurantes, comencé a mostrar cierta inquietud: tenía la sensación de estar en medio de una de esas citas representativas de la vieja gastronomía prisionera que aún no han asumido la complejidad de las ciencias gastronómicas; una feria basada en una idea del placer desprovista de una asunción de la responsabilidad. Al terminar la vuelta de inspección en el palacio Clavijero, sede de Morelia en Boca, llegamos a un ala dedicada a las «Cocineras tradicionales de Michoacán», defensoras de la tradición de la gastronomía mexicana.

Me encontré delante de unas damas que estaban empleando un método de cocción muy antiguo, una especie de estufa que me recordaba al putagé piamontés (uno de los mejores objetos de diseño de la historia, por cierto), solo que sin salida de humos. Las cocineras llevaban allí prácticamente todo el día, cocinando e inhalando humo, arruinando sus ojos y pulmones solo por el placer de los visitantes. La gastronomía mexicana, declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 2010, hunde sus raíces y virtudes en la sabiduría de estas mujeres, en sus habilidades manuales y conocimientos. Son ellas el auténtico patrimonio de la humanidad y ver la ingrata tarea a la que eran sometidas en Morelia, nos despertó a los colaboradores que me acompañaban y a mí mismo reflexiones contradictorias.

El reconocimiento obtenido en 2010 ha significado, por un lado, un paso adelante de gran importancia, ya que la principal organización internacional de referencia en la materia ha ratificado oficial y definitivamente que aquella extraordinaria mezcla de preparaciones prehispánicas, contaminadas por estilos y tradiciones culinarias traídas por los conquistadores, es un resultado único e inimitable que caracteriza esta parte del mundo. Por otro, ha dado lugar a una proliferación de operaciones, la mayoría de las veces de puro marketing, que han hecho de las protagonistas de este mundo, las cocineras tradicionales, un oropel con el que atraer visitantes a las ferias en vez de convertirse en un auténtico objeto de defensa y dignificación (prueba de lo cual es el insalubre entorno en el que a menudo se ven obligadas a trabajar).

Liberar la gastronomía también implica correr este tipo de riesgos y ningún país ni ninguna cultura es inmune a este peligro. Basta con pensar en el protagonismo mediático obtenido por la comida en todo el mundo y en el diluvio de programas de televisión que tratan el tema con una superficialidad desalentadora…

Aun así, partiendo de la gastronomía mexicana como patrimonio de la humanidad, también se puede hacer otra reflexión que va más allá de lo que es estrictamente el proceso mexicano. La dieta mexicana gira en torno a ciertos ingredientes básicos, entre los cuales, sin duda, el maíz es el más representativo de toda la identidad del país (de él proceden las tortillas, los burritos, las quesadillas, etcétera). El maíz nació en México y desde allí se extendió por todo el mundo gracias a su adaptabilidad y versatilidad. Son cualidades que no se les escaparon a los españoles, que poco después del primer asentamiento se apresuraron a traer la nueva planta a Europa. Ahora bien, si el maíz es quizá la planta que ha tenido el mayor éxito mundial en términos de uso y difusión (hoy en día es raro encontrar productos alimenticios industriales que no contengan sus derivados), su país de origen vive en una contradicción manifiesta.

México, que ahora importa el 34,2 por ciento de sus cereales (fuente: SOFI 2012), fue autosuficiente en la producción de maíz hasta la entrada en vigor del NAFTA, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte firmado en 1994. A pesar de que la producción no ha disminuido en cantidad apreciable, han crecido exponencialmente las importaciones desde Estados Unidos, que hasta 2006 lo vendía a pérdida (un veinte por ciento por debajo del coste de producción), haciendo lo que se conoce como dumping y logrando así deshacerse de los excedentes subvencionados. Ha habido, pues, un aumento efectivo tanto de la importación como de la producción de maíz, pero ni aun así se consigue alcanzar la autosuficiencia para el consumo humano, entre otros motivos porque se dedican cantidades cada vez mayores a la alimentación animal, al uso de la industria alimentaria y la producción de biocombustibles. En 2007, además, los precios manipulados con los que hasta 2006 se venía vendiendo el maíz estadounidense a México sufrieron un drástico aumento debido a una subida en el mercado interior de Estados Unidos, consecuencia a su vez del aumento del precio internacional del trigo.

En México, este fenómeno provocó un aumento inmediato del coste de la tortilla, un alimento básico especialmente en la dieta de los más pobres, lo cual generó numerosas protestas, sobre todo entre la población urbana. Según un estudio realizado por el Gobierno para investigar la especulación sobre el precio del maíz, multinacionales como Cargill y Bimbo habían llegado a esconder maíz en almacenes repartidos por todo el país para poder venderlo en el momento en que el precio del mercado mundial se encontrara en su punto más alto. Pero por toda respuesta el Gobierno se limitó a hacer una llamada nacional a aumentar la producción de maíz amarillo, la variedad más conocida en el mundo, sin tener la honestidad de explicar que el maíz amarillo se utiliza principalmente para la alimentación animal y los biocombustibles.

Las continuas fluctuaciones en los precios han supuesto un duro golpe para la economía de los mexicanos más pobres, que han visto cómo la proporción del salario destinada a la compra de alimentos no para de aumentar, lo que ha llevado a una parte cada vez mayor de la población a cambiar sus hábitos alimenticios y a recurrir a productos industriales importados (a base, incluso, de soja transgénica y con no pocos derivados del maíz), remplazando así las materias primas tradicionales, ahora demasiado caras.

El daño a la salud es enorme: aun existiendo en México dos millones de personas desnutridas (fuente: SOFI 2012), la incidencia de la obesidad en adultos y niños es alarmante, y el año pasado se registró un récord tan histórico como triste: con un 32,8 por ciento, México superó a los Estados Unidos en el porcentaje de población obesa. Los datos de la FAO señalan que siete de cada diez niños mexicanos sufren de obesidad. Son resultados que deben también atribuirse a un sistema alimentario infame.

Por suerte, la respuesta de la sociedad civil ha sido, de lejos, mucho más contundente que la institucional. De ella nació Sin maíz no hay país, una red de asociaciones mexicanas coordinadas por algunas ONG, incluida Greenpeace, que tiene como objetivo defender las variedades autóctonas de maíz y protegerlas de la invasión de híbridos comerciales. Slow Food se ha incorporado a esta red y ha traído consigo a los productores de maíz azul de Ozolco, una cooperativa que cultiva y transforma este producto (que también es un producto del Arca del Gusto) para venderlo tanto en el mercado interno de Puebla como en el convivium de Slow Food en Filadelfia, en los Estados Unidos, hermanado con este proyecto. La red está luchando para contener el enorme poder de la agroindustria en México, y aunque el camino por recorrer es largo y complicado, se están articulando una serie de alianzas que despiertan cierto optimismo. El Colectivo Mexicano de Cocina, un grupo que reúne a los cocineros más influyentes del país, entre los cuales se encuentran Enrique Olvera y Jorge Vallejo, ha hecho propia la causa del maíz autóctono, promoviéndolo y defendiendo su importancia en el trabajo culinario, en los restaurantes de prestigio que integran la ola de la nueva cocina latinoamericana.

Hay otros muchos proyectos de defensa y difusión de las semillas autóctonas y las variedades de maíz tradicionales que se han puesto en marcha. El problema se ha convertido en un asunto de dominio público y por fin se le está prestando la debida atención. Mesamérica, otro gran evento íntegramente dedicado a la cocina y la gastronomía en el más amplio sentido del término, otorga cada vez más espacio a la protección de las pequeñas producciones campesinas y a las técnicas ancestrales como la milpa, un cultivo integrado de diferentes plantas que se siembran en el mismo lugar, de forma que cada una nutre a las demás y, en caso de que alguna variedad caiga enferma, el campesino pueda alimentarse de las restantes. Olvera, uno de los cocineros más importantes del mundo, que trabaja en el restaurante Puyol en la Ciudad de México, dijo en una entrevista publicada en Slow y realizada por Simone Bobbio con motivo de la última edición del Salone del Gusto y Terra Madre:

La producción agrícola en América Central sigue empleando un método tan tradicional como la milpa, consistente en dejar crecer simultáneamente, en la misma parcela, el maíz, los frijoles, las calabazas, los tomates y el chile. Es un sistema que no requiere el uso de fertilizantes ni pesticidas porque las diferentes especies se compensan entre sí, suministrando y extrayendo nutrientes, en particular el nitrógeno, simplemente gracias a su coexistencia. Este concepto, llevado a la cocina, puede servir de estímulo para la búsqueda de combinaciones de ingredientes, igual que como ocurre en el campo. Para mí, la milpa es una metáfora de la vida, un ejemplo de simplicidad e integración, y un modo de optimizar los recursos sin generar desperdicios, justo como se hace con los chapulines, esos deliciosos saltamontes que, en vez de ser exterminados químicamente, se recogen y sirven en la mesa.

La cocina mexicana en el extranjero a menudo tiene una imagen estereotipada, que se confunde y barbariza con el Tex-Mex estadounidense. La cocina y la investigación de Olvera, en cambio, funcionan a la inversa: se inspiran en antiguas técnicas de cultivo y recetas del pasado. Volviendo a Slow, Olvera añade al hablar de su plato fuerte:

Los extranjeros piensan que los elementos distintivos de la gastronomía mexicana son el maíz y el frijol. Se olvidan del plátano, que se puede preparar hervido, frito y a la parrilla; a solas y con arroz, azúcar y tortilla; tanto como aperitivo como postre. Lo que yo quería era recuperar un sabor de mi infancia que estaba perdido: aquel plátano marchito que comía en casa de mi abuela. Los sabores fermentados son un elemento importante de la cocina mexicana, el propio Italo Calvino los menciona en su libro de cuentos Bajo el sol jaguar, inspirado en un viaje a Oaxaca. Así, hemos probado a envejecer los plátanos durante unos veinte días y freírlos en mantequilla. El resultado ha sido una especie de crema con la consistencia del foie gras, que combina muy bien con la nata agria, las especias, el cacao y las nueces de macadamia ralladas. Como los azúcares de la fruta se transforman en alcohol, no queda dulce, y la combinación de ácido y grasa lo convierte en el plato principal perfecto.

Basta con echar un ojo al impresionante trabajo de José Iturriaga de la Fuente, historiador y economista de reconocido valor, que ha escrito una cantidad impresionante de investigaciones y recetarios de cocina nativa, para comprender que las posibilidades para un cocinero creativo y atento pueden ser infinitas. En la región del Golfo de México, por ejemplo, son abundantes las especies de animales salvajes que se emplean en la cocina: ciervos, jabalíes, ardillas, iguanas, patos… Una cosa que ignoramos por completo es el uso frecuente que hacen los mexicanos de raíces y tubérculos, de los cuales la batata es solo el ejemplo más conocido. Se utilizan una veintena de flores comestibles para aromatizar los platos: la biznaga, el agave, el huauzontle, el alache, el hueynacastle… Y no es fácil imaginar la importancia del comercio de insectos, una potente fuente de ingresos para aquellos que aún conservan algunas nociones sobre las técnicas de recolección. En los estados de Chiapas y Veracruz, la colecta de chicatanas (hormigas aladas) se convierte en una celebración colectiva en las comunidades. El gusano de agave, llamado «gusano de maguey», muestra su belleza en el fondo transparente de las botellas de mezcal, pero te garantizo que frito es una delicia.

La gastronomía, con importantes referencias a sus orígenes ancestrales, a la agricultura y a sus productos, y gracias a propuestas de nuevos desarrollos, está cumpliendo con su parte en el camino de la liberación mexicana y estimula una liberación que también se emancipa del poder abrumador del mercado. La población mexicana, por su parte, ha asumido como propias sus demandas políticas. Y son muchos los movimientos sociales y políticos que han nacido con el propósito de pedir a los gobiernos una nueva sensibilidad hacia el medio ambiente, la agricultura sostenible y los sectores más débiles de la población.

También los jóvenes han saltado con ganas al terreno de juego. El 11 de mayo de 2012, el entonces candidato a presidente Enrique Peña Nieto fue abucheado durante una reunión en la Universidad Iberoamericana por la gestión violenta de la seguridad durante una protesta de los vendedores de flores en 2007, cuando era gobernador del estado de México. Su respuesta inflamó hasta tal punto a los estudiantes que se vio obligado a abandonar la universidad por una salida trasera.

Las principales televisiones y cabeceras del país se apresuraron a minimizar las protestas, afirmando que no habían sido organizadas por estudiantes sino por el partido del candidato opositor, el Partido de la Revolución Democrática.

Al ver que los medios de comunicación actuaban de esta forma, 131 estudiantes publicaron un vídeo en YouTube mostrando sus carnés universitarios y confirmando que habían participado en la protesta. La agitación se propagó entonces por las redes sociales, donde otros estudiantes y ciudadanos empezaron a apoyarla utilizando el hashtag #YoSoy132 para identificarse con el estudiante número 132 y continuar así con la protesta.

Este es el principio del manifiesto del movimiento Yo Soy 132, publicado el 23 de mayo de 2012:

La situación en la que se encuentra México exige que las y los jóvenes tomemos el presente en nuestras manos. Es el momento de luchar por un cambio en nuestro país, es el momento de pugnar por un México más libre, más próspero y más justo.

Queremos que la situación actual de miseria, desigualdad, pobreza y violencia sea resuelta. Las y los jóvenes de México creemos que el sistema político y económico actual no responde a las demandas de todos los mexicanos.

El documento continúa con una larga lista de peticiones, entre las cuales se encuentra la de un cambio radical del sistema económico neoliberal en vigor, petición que tiene un papel central. El pueblo mexicano quiere volver a tener bajo control su presente para ir en la dirección del cambio, y ningún gastrónomo puede mantenerse al margen de este proceso pues el sistema alimentario ya se ha vuelto una parte integrante de él. La comida es central.
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COLOMBIA, LA IMPORTANCIA DE LA TIERRA

Hablar de gastronomía, y en concreto de gastronomía para la liberación, implica hablar de la tierra. No solo por la obvia razón de que la preparación de la comida comienza siempre por un producto de la tierra, sino también y sobre todo porque, como ya he destacado en varias ocasiones, la comida «buena, limpia y justa» exige, para ser tal, una gestión justa de la tierra y respeto por quienes la trabajan.

Para que podamos seguir hablando de agricultura comunitaria, es imprescindible garantizar a las comunidades el acceso a la tierra y a un trabajo libre, democrático y digno. No se trata de un mero ejercicio léxico: por el contrario, determinar el alcance práctico de la cuestión es extremadamente urgente y necesario.

En muchos países, la tierra sigue estando en el centro de antiguas y sangrientas disputas cuya resolución parece todavía lejana. En América Latina, como hemos visto, no falta una serie de virtuosos ejemplos, pero también hay países donde el proceso aún no se ha completado y que son imprescindibles para comprender mejor lo que está en juego. Uno de ellos es Colombia, donde desde hace casi sesenta años hay un conflicto entre las fuerzas gubernamentales y la guerrilla de las FARC, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Las causas de este enfrentamiento son múltiples y dispares, se remontan a tiempos lejanos y han ido gangrenándose con el paso de las décadas. Buena parte de ellas, sin embargo, hunden sus raíces en la cuestión fundamental de la distribución de la tierra. El conflicto empezó en el campo, y en el campo deben ponerse los cimientos de la paz.

Históricamente, desde la época colonial española en Colombia, la tierra se ha ido concentrando progresivamente en pocas manos; de hecho, en poquísimas manos. Muchas comunidades rurales de indígenas o afrodescendientes se han visto obligadas a abandonar sus tierras y lugares de origen, han sido desplazadas, o sea, prácticamente deportadas tras la conquista armada de la tierra por parte de terratenientes (que a menudo cuentan con auténticas milicias paramilitares) y grupos criminales de narcotraficantes.

No por casualidad, antes de tomar la deriva de la violencia gratuita, el narcotráfico o el crimen organizado, las formaciones guerrilleras tenían entre sus objetivos las demandas de los campesinos y de las poblaciones locales.

Lenta pero inexorablemente, el monocultivo (especialmente de la palma aceitera) ha reemplazado los cultivos autóctonos, debilitando la soberanía alimentaria y borrando a comunidades enteras de campesinos de la geografía de Colombia, a menudo con la bendición del Banco Mundial y del PNUD, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.

En el último año, después de medio siglo de conflicto ininterrumpido, se iniciaron por enésima vez las negociaciones de paz. El tema estrella de la agenda sigue siendo la tierra y los derechos de los campesinos. De la gestión de la tierra y de las normas que se impongan para la reforma agraria depende el futuro de un país que, a pesar de la persistente situación de inseguridad, hoy es ya la tercera economía de Sudamérica.

A principios de 2013, las FARC, el principal grupo guerrillero colombiano y contraparte del Gobierno en las negociaciones, redactaron un documento que incluía diez puntos a través de los cuales se pretendía poner al Gobierno cara a cara con la cuestión campesina. Abarcaba desde la implementación de una reforma agraria que regulara el derecho de acceso a la tierra e impulsara su redistribución hasta la erradicación del hambre, la lucha contra la desigualdad y el reconocimiento de la deuda histórica del Estado con el medio rural en términos políticos, económicos, sociales y culturales. Una deuda que, según el documento de los negociadores de las FARC, «ha producido violencia, exclusión, desigualdad, pobreza, discriminación y segregación territorial». Solo por mencionar un dato del Centro Nacional de Memoria Histórica, en los últimos cincuenta y ochos años de conflicto 177.307 personas han muerto y 25.077 han desaparecido, en su mayoría campesinos.

Con demasiada frecuencia tendemos a pensar que la cuestión de la tierra ha perdido su importancia. Pero tal y como demuestran claramente la situación colombiana, la vergüenza del acaparamiento de tierras que está afligiendo África y la devastadora e imparable urbanización de terrenos agrícolas en Europa, la tierra y su uso siguen siendo claves en la construcción de la sociedad y la comunidad civil y, por supuesto, un punto de partida imprescindible para hablar con responsabilidad de gastronomía.

Y no se trata solo de distribuir la propiedad o regular el acceso; lo más importante es la concepción de la tierra que subyace en las decisiones que se toman. En un país rico en recursos como Colombia, por ejemplo, las minas a cielo abierto no paran de aumentar y las concesiones mineras han acabado con comunidades enteras. Los ecosistemas se han visto amenazados por una visión productivista de los recursos naturales que solo atiende al mero beneficio económico.

La industria minera, por un lado, y los grandes propietarios enriquecidos con monocultivos de exportación (de palma de aceite, caña de azúcar y café), por otro, han convertido un país que a principios de los años noventa producía casi el cien por cien de los alimentos necesarios para su sustento en la Colombia de hoy, que produce tan solo el cincuenta por ciento de las necesidades alimenticias de sus habitantes.

Según un estudio realizado por INCODER —el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, un organismo gubernamental que depende del Ministerio de Agricultura—, Colombia es el país del mundo con la mayor desigualdad en la distribución de la tierra: el 1,1 por ciento de la población posee el 53,2 por ciento de la superficie. A lo largo del conflicto, 6,6 millones de hectáreas de tierra han sido expropiadas a los campesinos, y casi 5 millones de personas han sido forzadas a mudarse a las ciudades. Además, aunque en Colombia hay 22 millones de hectáreas de tierra cultivable, solo 5,3 se utilizan para la agricultura; mientras que de los 15,2 millones de hectáreas de pastos, se están utilizando 3,5 millones. El cuadro lo completan 5,8 millones de hectáreas utilizadas por la industria minera. Los datos, de tan claros, son sobrecogedores. Hay más tierras dedicadas a la actividad extractora que a la agricultura, y todo esto en un contexto de distribución de recursos profundamente desigual.

Cualquier discurso gastronómico que se pretenda completo tiene que empezar por aquí, o no servirá para nada. Es una cuestión política de importancia capital, porque privar a un pueblo de su soberanía alimentaria es lo mismo que negarle su derecho a la alimentación, reconocido ya en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. Un país que destruye su tejido rural en nombre de la especulación del mercado es un país que está poniendo en peligro su propio futuro. No es una coincidencia que el estudio INCODER antes mencionado advierta que el setenta por ciento de los alimentos producidos y consumidos en Colombia proviene de 800.000 explotaciones agrícolas con un tamaño promedio de tres hectáreas. ¿Hace falta algo más para comprender que los pequeños agricultores son los únicos capaces de proveer de suficientes recursos alimentarios a una nación? Por desgracia, parece que sí.

El 15 de mayo de 2012 entró en vigor el Tratado de Libre Comercio entre Colombia y Estados Unidos, un acuerdo que, según los Gobiernos de ambos países, por fin permitiría introducir los productos colombianos en un mercado tan grande como el estadounidense, liberándose de las complicaciones aduaneras y fiscales vigentes. Pues bien, también en este caso el tratado ha revelado muy pronto su verdadera naturaleza: una estafa a los campesinos en favor de los grandes terratenientes y las industrias agrícolas (oxímoron con el que me refiero a quienes practican la agricultura industrial a gran escala). La comercialización de los productos alimenticios estadounidenses está arruinando a los campesinos colombianos, que no pueden competir con los precios de los productos agroindustriales, para colmo subvencionados por el Gobierno estadounidense. Para comprender el alcance del fenómeno, puede ser útil mencionar un dato: Colombia ha pasado de importar 9727 toneladas de productos lácteos en 2006 a 33.728 en 2012, año en que entró en vigor el tratado. Obviamente, los que han salido peor parados han sido los ganaderos colombianos.

En el verano de 2013 estallaron protestas en muchas ciudades colombianas. Estudiantes, obreros, académicos y ciudadanos de todas las clases sociales tomaron partido por los campesinos en pie de guerra.

Si el trabajo rural no se remunera dignamente, no hay futuro para la agricultura, no hay futuro para la gastronomía y no hay futuro para la soberanía alimentaria.

También en Colombia la gastronomía se está liberando, pero aquí la liberación pasa, incluso más que en cualquier otro lugar, por la tierra. El apoyo que el pueblo colombiano está mostrando a sus campesinos es la mejor semilla de esperanza para un futuro más justo. Como gastrónomos no tenemos otra opción: no podemos sino ponernos de su parte y ser conscientes del papel que la disciplina que hemos elegido nos exige en este debate. Estamos al lado de los campesinos que reclaman dignidad para su trabajo y un futuro para sus familias, al lado de todo aquel que está cerca de la tierra.
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PERSPECTIVAS PARA NUEVAS LIBERACIONES, CRUZANDO EL ATLÁNTICO

Lo que está sucediendo en América Latina en el frente gastronómico, en el sentido más amplio del término, es extraordinario. Por primera vez en la historia, en un lugar distinto de Europa, es precisamente la gastronomía la que se convierte en protagonista, en objeto central de un cambio de época. No sorprende, pues, que todos los actores que he ido mencionado (grandes cocineros, humildes agricultores, asociaciones de productores, educadores, comunicadores, estudiantes y militantes), además de muchos otros a los que aún no he tenido la suerte de conocer, utilicen siempre la palabra «gastronomía» para describir su trabajo. Todos ellos son perfectamente conscientes de que, con independencia de su actividad específica, forman parte de un movimiento líquido, amplio y no estructurado, de que sus gestos y prácticas se insertan en algo más grande, algo compuesto de relaciones complejas e impredecibles, pero orientado a un único objetivo: la liberación. Por supuesto, el proceso no ha hecho más que empezar. América Latina sigue siendo una tierra de grandes contradicciones. Acabo de hablar de la situación colombiana, pero no he querido detenerme en los desastres causados por las multinacionales también en otros lugares, las inmensas extensiones de soja transgénica, el robo a mano armada que supone la patentabilidad de las semillas y de los principios activos con propiedades curativas de muchas variedades de plantas, la violencia contra los campesinos, los problemas causados por la privatización del agua, la destrucción de los bosques y la irreparable alteración de los ecosistemas.

Es un panorama que, si lo consideramos solo desde un punto de vista negativo, resulta realmente desolador. Por eso he preferido centrarme en lo positivo, en aquello que está fermentando en el continente. El poder de estas tendencias maliciosas sigue siendo impresionante en comparación con la red de personas y comunidades que están recuperando saberes y productos, que redescubren sus raíces multiformes para escribir la historia de su futuro y su tierra. Pero no podemos obviar que se ha empezado a desarrollar un renacimiento —¿o deberíamos hablar de nacimiento?— y a liberar una energía contraria a esas tendencias, una energía que proviene de los nuevos paradigmas y, sobre todo, de una concepción holística del saber gastronómico.

Desde este punto de vista, es interesante observar cómo se ha ido produciendo una convergencia de ambiciones e ideales que nadie había planificado, pero que se encuentra ampliamente difundida y de un modo completamente transversal. Existe una sensibilidad común, tan generalizada que solo puede representar un buen augurio. Seguirán coexistiendo almas opuestas y en conflicto, pero no asistiremos al triunfo completo de la industria multinacional y de los sistemas de producción y consumo insostenibles. La biodiversidad y una cultura material de riqueza única dibujan una nueva perspectiva enmarcada en un proceso favorecido por el desarrollo económico que, con intensidades diferentes aunque siempre de signo positivo, afecta a toda América Latina. Evidentemente, la liberación de energías, en términos de redes, que se está llevando a cabo en los países BRIC y CIVETS (y de la que ya hemos hablado) también implica la posibilidad de que surjan restaurantes muy caros e inaccesibles para la mayoría —aunque fundamentales para guiar el cambio— y, más en general, de que se instaure un bienestar generalizado que permita nuevas formas de emprendimiento y compromiso en el ámbito gastronómico.

Ahora bien, creo que el alcance ideológico que este fenómeno está teniendo en América Central y del Sur, en completa sintonía con las ideas de Slow Food y Terra Madre, puede ampliarse a todas las áreas del mundo que buscan la liberación de la pobreza. Y creo que se pueden activar, también en otros lugares, nuevas y progresivas formas de liberación, lo que justifica nuestro total compromiso con el objetivo de erradicar en todas partes la plaga del hambre y la malnutrición, utilizando la gastronomía como uno de sus instrumentos. Nuestra red siempre es motivo de alegría porque a través de ella puedo ver en algunas comunidades africanas semillas del mismo tipo de cambio que el latinoamericano, y estoy convencido de que la gastronomía para la liberación, tarde o temprano, acabará llegando también a África.

El aspecto más positivo de todo este asunto es que los africanos están perfectamente equipados, desde el punto de vista cultural, para desencadenar el mismo proceso. También allí la gastronomía ha demostrado ser una pieza fundamental, especialmente si tienes la suerte de conocer a las comunidades y la realidad de Slow Food y Terra Madre. Ya he mencionado algunos ejemplos: el pequeño proyecto de los libros de recetas, Lare y el caso de Kenia, donde hay un Baluarte y un restaurante. Pero lo que Terra Madre ha liberado en África es algo más grande. Como pude ver en Uganda, en 2012, hay una nueva red que ha nacido a partir de un pequeño impulso; una red perfectamente capaz de crecer y expandirse en base a su propia fuerza. Ya hemos ido más allá de los objetivos que nos habíamos fijado y se está abonando un terreno muy fértil que nos permite imaginar la llegada, algún día, de una revolución gastronómica similar a la latinoamericana, traducida a las más variadas realidades africanas.

En abril de 2012, tras cruzar en Malaba la frontera entre Kenia y Uganda, me dio la bienvenida Fredrick Wabusima (Freddy para los amigos y para todos aquellos que lo siguen en las frecuencias de STEP TV, una cadena local en la que tiene varios programas de entretenimiento con mucha audiencia). Gracias a la radio, algunas escuelas y asociaciones de la región oriental de Uganda se enteraron de la presencia de Slow Food en su país y de los proyectos en curso, como el de los «Mil huertos en África», que comentaremos más adelante. Freddy también es un líder de convivium y delegado de Terra Madre, y ha llevado el movimiento Slow Food de forma completamente desinteresada al oeste del país, que tiene como referencia la ciudad de Mbale. Ese día de abril, lo acompañaba Baker Ssenyondwa, un miembro de Slow Food que amablemente se ofreció como conductor durante mi viaje a Uganda.

Inmediatamente me llevaron a visitar dos huertos escolares que forman parte del proyecto «Mil huertos en África»: el de la escuela secundaria St. Stephen en Bupoto y el de la escuela infantil de Bunanimi. En la St. Stephen Secondary School, fui recibido con una pequeña pero representativa muestra de la biodiversidad local. Era algo sorprendente: decenas y decenas de variedades de frutas, verduras, cereales y tubérculos se mostraban en los pupitres de la escuela, que habían sido trasladados al patio. La mayoría eran productos silvestres, pero otros habían sido cultivados en el huerto de la escuela o por los campesinos del pueblo: una riqueza poco común. Además, según avanzábamos, delante de cada uno de esos puestos de exposición en que se habían convertido los pupitres me explicaban las técnicas de transformación y preparación de los platos en la dieta local, mostrándome cómo la protección de estas variedades tan extrañas, en su mayoría desconocidas para el visitante europeo, resulta indispensable para mantener vivas las identidades gastronómicas del lugar y, sobre todo, para garantizar una mínima, y más que digna, seguridad alimentaria.

Decir que aquel primer impacto que me causó Uganda fue luminoso es quedarse corto. La visita que hice a continuación a la escuela infantil Bunanimi fue aún más estimulante, pero revelaré el motivo solo después de haber vuelto a recorrer todo ese viaje con la memoria. Las potencialidades que surgen de aquella experiencia nos reafirman en la convicción de que la gastronomía es el camino correcto también en África, que la red libre puede sorprender, que la lucha contra el hambre y la malnutrición no es una utopía, sino algo factible y realista, algo por lo que es necesario unir las fuerzas en todo el mundo, no sin antes haber intercambiado puntos de vista. Debemos confiar plenamente en las fuerzas locales y en su forma de interpretar la ciencia gastronómica. Debemos apoyarlas y permitirlas llevar a cabo el trabajo que saben y desean hacer.
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UGANDA, UNA MIRADA AL FUTURO

Al día siguiente de llegar a Uganda, durante el largo viaje en coche desde Mbale a la capital, Kampala, tuve ocasión de ver distintas caras de la realidad del país. Habíamos salido temprano y a media mañana llegamos a Jinja, una pequeña ciudad colonial a orillas del lago Victoria, levantada para alojar a los miles de indios que los colonos ingleses trajeron a África Oriental para construir el ferrocarril que une Kenia con Uganda —los mismos indios que importaron el pan de chapati, a día de hoy el principal acompañamiento de cualquier plato de esta región de África, un buen ejemplo del poder del sincretismo y de las nuevas identidades que se forman—. Jinja se encuentra en el punto exacto en el que las aguas del Nilo se alejan del lago para comenzar su viaje de más de seis mil kilómetros a través de cinco países. Justo al salir de la ciudad, el camino a Kampala corta en dos mitades, como si fuera un cuchillo, la exuberante selva de Mabira, un pulmón verde que se ha convertido en el orgullo de todo el país y que cobija muchísimas especies endémicas y a comunidades rurales que, a lo largo de los siglos y gracias a los recursos del entorno, han desarrollado una relación simbiótica que les ha salvado del hambre. Los representantes de una de estas comunidades también han asistido a Terra Madre y forman parte de la red.

Por desgracia, aquellas dos maravillosas murallas verdes que nos acompañaron durante unos kilómetros, y que ocasionalmente cruzaban algunos monos, desaparecieron enseguida. A partir de cierto punto, el paisaje cambia en un instante: la selva termina abruptamente y, en su lugar, aparecen plantaciones niveladas de caña de azúcar y de té que se extienden hasta donde alcanza la vista. El Gobierno de Uganda ha cedido una porción enorme de selva a las grandes corporaciones indias, que la han convertido en superficie cultivable. Es una de las expresiones más claras del llamado acaparamiento de tierras o land grabbing, que los gobiernos africanos a menudo confunden con oportunidades de desarrollo. Y ciertamente resulta impactante: la selva desaparece, literalmente, para dar paso a unos monocultivos industriales donde se produce el azúcar y el té que probablemente consumimos en nuestro bar de confianza. No puedo ni imaginar lo que deben de haber pasado las comunidades que vivían en esa gran extensión de tierra; sin duda, habrán sido expulsadas, abandonadas a su suerte, a lo mejor incluso bajo amenazas. Y el ecosistema esencial para su supervivencia, destruido por completo. A saber qué fue de ellas. En África, por desgracia, no existe un catastro rural tal y como lo conocemos nosotros, y es sencillo arrancar a alguien sin ningún amparo legal del lugar donde sus antepasados vivieron, cultivaron, cazaron y recolectaron. Esto es lo que se llama robar la tierra, y es como robar la vida.

Ya por la tarde, en Kampala, la capital que se extiende a orillas del lago Victoria, impartí una conferencia en la Makerere University, una universidad importante en la que para la ocasión se habían reunido todos los líderes y miembros del convivium de Uganda. La invitación me había llegado del profesor Moses Makooma Tenywa, perteneciente a la facultad de Agricultura, que ha desarrollado, junto con su equipo, una aplicación revolucionaria, el Open Distance Learning Network41, que permite cargar distintas informaciones sobre precios y técnicas agrícolas en formato de audio en un ordenador que actúa como un servidor central. Gracias a ello, desde hace algunos años, marcando un número desde el propio teléfono móvil (cuyo uso en la franja nocturna es gratuito, según los términos contractuales de las compañías telefónicas de Uganda), los granjeros pueden escuchar instrucciones sobre, por ejemplo, cómo montar uno de los «Mil huertos en África» de Slow Food.

En poco tiempo los teléfonos móviles se han convertido en la forma más importante de comunicación personal en África, y realizan funciones que nosotros aún no conocemos o no utilizamos, como por ejemplo pagar fácilmente las facturas y la compra o transferir dinero con un simple mensaje de texto. Es una pequeña gran innovación, que permite que el dinero circule más fácilmente y que está ayudando a mejorar la tasa de crecimiento económico de muchos países. El sistema inventado por el profesor Moses permite difundir técnicas de cultivo modernas y sostenibles, e integrar en una red a las comunidades rurales más remotas de Uganda, utilizando las nuevas tecnologías y poniendo en contacto a quienes producen con quienes compran a través de la publicación de los precios. El objetivo es crear un comercio justo. El servicio también funciona con mensajes de texto y boletines de radio. Gracias al grupo de investigadores coordinados por el profesor Moses —buena parte de los cuales son miembros de Slow Food—, la filosofía del caracol ha logrado penetrar en todo el país, generando importantes oportunidades para los agricultores. Cuando el equipo de la Makerere University participó en Terra Madre, regresó a casa animado por el fuego sagrado y generó un movimiento de expansión de Slow Food que nadie hubiera imaginado desde nuestra sede de Bra.

El encuentro en la universidad terminó con un valioso y vibrante discurso del joven Edward Mukiibi, más conocido como Edie, un líder de convivium y delegado de Terra Madre, a quien no había tenido el gusto de conocer antes en persona. Me acompañó durante el resto del viaje, pero su colaboración no terminó ahí. Hoy Edie es uno de los nuevos miembros del Consejo International de Slow Food y forma parte de la mesa de la secretaría de la presidencia, el máximo órgano del consejo, con poderes ejecutivos, integrado por solo seis personas. Su impulso a la hora de coordinar la red, ejecutar proyectos y llevar las ideas de Slow Food y Terra Madre a Uganda ha sido tan poderoso que la implantación del caracol en este país se ha convertido en una de las prioridades de Slow Food Internacional. Lo mejor de esta expansión —lo digo sobre todo para aquellos que piensan que los proyectos de cooperación en África se realizan exclusivamente bajo el amparo de países o personas extranjeras y ricas— es que casi todo lo que ellos han hecho, lo han hecho con sus propios recursos y por iniciativa propia, sin recurrir a subvenciones externas, nada más que empleando una buena dosis de creatividad y exprimiendo al máximo el potencial de la red. Durante el ya mencionado encuentro de Estambul en junio de 2013, en una reunión de representantes agrupados por continentes, Edie contestó así a los asesores africanos de Slow Food que le preguntaban a quién y cómo pedir más recursos, poniendo de ejemplo su trabajo:

Nosotros nos apoyamos principalmente en las relaciones personales. No nos preguntamos quién puede darnos dinero, tratamos de encontrar soluciones alternativas. Por ejemplo, conocer al profesor Moses nos permite difundir nuestras iniciativas a través de mensajes de texto y boletines informativos con el teléfono de la universidad, que es algo que no todos pueden hacer, no sin pagar. Conocer a Freddy, que trabaja en la radio, nos ofrece la posibilidad de enviarle durante sus monólogos nuestros mensajes. También hemos desarrollado una relación de amistad y colaboración con algunos trabajadores de la televisión y les pedimos que incluyan nuestros comunicados de prensa de forma gratuita. No nos cuesta nada. Simplemente tratamos de aprovechar al máximo las potencialidades de nuestra red ugandesa.

No hay nada más que añadir.

En los días siguientes, el viaje por Uganda continuó con una visita a Luweero para inaugurar oficialmente un nuevo Baluarte Slow Food, el primero en Uganda y el primero dedicado a las variedades antiguas del café robusta, cultivadas en esta zona desde hace muchísimo tiempo. Uganda es mundialmente famosa por la producción de robusta, una variedad especialmente adecuada (junto con la arábica, tal vez más rica en aromas) para dar cuerpo al café mezcla. En Luweero, a pesar de que el Gobierno ugandés ha presionado sin descanso para remplazar las variedades tradicionales por híbridos comerciales más productivos, muchos agricultores han preferido conservar las variedades antiguas, más resistentes a las enfermedades y, además, muy sabrosas. Fuimos a la casa de Ernest Kigozi, líder campesino de estas comunidades —una vivienda rodeada de rarísimas plantas de café, altas y exuberantes, algunas de cincuenta años de edad—, para celebrar el nacimiento del Baluarte del kiboko, que es el término más significativo de todos los que los ugandeses usan para el café (el kiboko, de hecho, era el bastón que los colonos ingleses usaban para castigar a los agricultores holgazanes que se olvidaban de dar la vuelta a las cerezas de café puestas a secar al sol). Durante la inauguración del Baluarte, brindamos con un café preparado a la manera tradicional, en base a un procedimiento ritual que consiste en despulpar la cereza con un par de piedras, tostar el grano (primero en una sartén de hierro y luego en una olla de barro cocido) y, finalmente, molerlo en un mortero. Aquel polvo de café diluido en agua me regaló sensaciones gustativas nunca antes conocidas: la bebida estaba más rica de lo que ningún consumidor habitual de café expreso pueda imaginar. Fue un ritual compartido con una numerosa delegación de productores de este nuevo Baluarte, entusiasmados con la idea de exhibir la bandera del caracol. Para ellos, además, este proyecto significa que por fin podrán encontrar los canales de venta adecuados, y adecuadamente remunerados, para su producto, que podrán promover por su valor gastronómico, y no conformarse con los bajos y volátiles precios establecidos a nivel internacional.

Mi último día en Uganda lo volvimos a dedicar a los huertos escolares, en los distritos de Mukono y Kayunga, a las afueras de Kampala. Acompañado por los miembros de Slow Food del convivium de Mukono, un grupo de jóvenes que han sabido traducir a nivel local los principios de Bueno, limpio y justo, visité tres escuelas. En la última me encontré con una fiesta —no organizada en mi honor, naturalmente, sino por una pequeña tradición que se celebraba desde algún tiempo al final de cada año escolar con la colaboración de los animadores de los proyectos de educación del gusto—, mientras que en la escuela infantil Buiga Sunrise me recibió un ejército de niños con el uniforme rojo y amarillo, los colores nacionales de Uganda. Estábamos en pleno Fruit & Juice Party, una fiesta de lo más alegre en la que participan niños y familias y con la que se intenta promover el consumo entre la población rural de fruta fresca local y sus derivados. Aparte del hecho de que, en algunos casos, al probar aquellas frutas tan dulces y jugosas, tuve la impresión de no haber probado nunca antes en mi vida lo que se dice fruta, fue un auténtico placer conocer a un gran aliado del convivium Slow Food Mukono como es el grupo de catering Dembe: un grupo de cocineras (integrantes también de la red de Terra Madre) que transmite los secretos de la cocina ugandesa a los niños de las regiones centrales del país. Se sirven de la gastronomía y la cocina como arma formativa, educando los sentidos y enseñando cómo recuperar dietas y recetas locales. Son uno de los pilares de los proyectos de Slow Food en Uganda. Difundiendo las recetas de la tradición entre los más jóvenes —y por tanto entre sus padres, que las han olvidado—, la gastronomía desencadena toda una serie de pequeñas liberaciones que representan una bendición para tantas economías familiares que se encuentran en un estado penoso: con ello, se garantizan alimentos saludables y nutritivos, fáciles de encontrar, cultivar y cocinar.

Pero volvamos a Bunanimi, sobre la que un poco más arriba prometí hablar, un centro de enseñanza primaria muy distinta de las que conocimos durante mi primer día de viaje. Esta escuela no es privada sino pública, por lo que reúne a los sectores más pobres de la población en una de las áreas más difíciles y problemáticas de este estado africano. Allí se halla otro de los huertos que forman parte del proyecto «Mil huertos en África». Nada más llegar, se me heló la sangre al descubrir que en el techo de la escuela había un cartel escrito con letras gigantes que invitaba a los niños a no aceptar regalos a cambio de favores sexuales. El patio estaba seco y polvoriento. De camino a la escuela, había tenido la oportunidad de ver cómo viven en esta zona. Hay pequeñas parcelas agrícolas donde las familias, que habitan viviendas muy humildes, cultivan la poca tierra que hay alrededor de sus hogares. Pero aunque consigan tener una cosecha un poco más rica de lo habitual, lo cual es raro, les resulta muy difícil vender los productos ya que no hay dinero. Allí estás aislado del resto de la economía y comes lo que produces.

Aquel día los escolares de Bunanimi estaban acompañados de sus padres. El nutrido grupo de adultos y niños permanecía sentado en el patio esperando mi llegada (que fue con un poco de retraso debido a unos problemas con el coche, habíamos viajado por carreteras en muy mal estado). La presencia de los padres durante el encuentro era la prueba de que la escuela cumplía una función social muy importante, que trascendía su cometido didáctico. Con aquel huerto, en efecto, no se educa solo a los más pequeños, sino a toda la comunidad. Los padres de los alumnos están totalmente comprometidos en el proyecto de horticultura y la comunidad es una parte activa en la producción e intercambio de semillas y técnicas de producción. Los niños llevan a casa las semillas del huerto, animando así a las familias a diversificar las variedades sembradas y a reproducir los cultivos cerca de sus hogares. El huerto, pues, actúa como un lazo de unión entre la cultura producida dentro de la escuela y el conocimiento incorporado a los saberes tradicionales que custodian las comunidades rurales africanas. En estas latitudes, fortalecer la biodiversidad de los cultivos significa reducir la vulnerabilidad de las familias amenazadas por los peligros de la inseguridad alimentaria: enseñar a cultivar un huerto puede significar la salvación. La visita a Bunanimi, en mi primer día en Uganda, fue una etapa importante. Acababa de llegar y ya había visto lo que Terra Madre era capaz de lograr, lo que la gastronomía puede hacer por la liberación. Hay tantos instrumentos como culturas, territorios y condiciones de partida existen. Funcionan a la perfección y, desde el momento en que son gestionados desde abajo, según las propias fuerzas y tradiciones, no corren el riesgo de caer en el olvido al cabo de poco tiempo. De todos ellos, el huerto supone un instrumento no solo simbólico, sino de cambio real.

41 Red abierta de aprendizaje a distancia. [N. de los T.]
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10.000 HUERTOS EN ÁFRICA

Una vez terminada la visita a los cuatro pabellones, los asistentes a la edición de 2012 del Salone del Gusto y Terra Madre podían salir del Lingotto Fiere a través de un pequeño pasillo cubierto en el que se filtraban los aromas de los humos de las cocinas de la calle. El pasillo conducía a una instalación, llamada el Oval, construida con ocasión de los Juegos Olímpicos de Invierno que se celebraron en 2006 en Turín para competiciones de short track (el patinaje de velocidad sobre pista corta). Hoy día el Oval ya forma parte del recinto ferial y, de hecho, le hemos dado buen uso en las últimas ediciones. En 2012 alojaba los Baluartes internacionales de Slow Food y a la mayoría de los expositores extranjeros, incluidos los de muchos productores de las comunidades del alimento de Terra Madre que, por primera vez en la historia del evento, tenían sus puestos en un mercado de grandes dimensiones, con el mismo estatus que los demás.

Al fondo del Oval, justo al final de un recorrido imaginario a lo largo del Salone, los asistentes se quedaban obnubilados al descubrir la sección dedicada a África, en cuyo centro se extendía un área de cuatrocientos metros cuadrados cubiertos de tierra que albergaba un gran huerto africano. Allí se podía observar las plantas, caminar a través de hileras de extraños frijoles y berenjenas nunca vistas en Italia. Se podían encontrar las variedades africanas de las verduras de hoja (en África se comen también las hojas de las patatas, calabazas, amaranto y mandioca) y de plantas medicinales (como el vetiver) que, entre otras cosas, ayudan a combatir los insectos dañinos. Había un semillero, y se explicaba de forma práctica cómo combinar dos cultivos diferentes para su mutuo beneficio, qué sistemas de fertilización se usan para evitar los productos químicos y cómo regar sin necesidad de una instalación costosa, a partir de métodos antiguos (como el jarro de barro cocido perforado) o nuevos (como las botellas de plástico reciclado que cuelgan de un hilo). La cerca se había levantado sin el empleo de redes ni de cemento, únicamente con lo que se suele encontrar alrededor de un huerto africano: ramas, hojas de palma y bambú y arbustos espinosos. Era una reproducción perfecta, a gran escala: un huerto didáctico con sus plantas, sus árboles frutales, su compostadora… para explicar a los visitantes lo que se está haciendo en muchas comunidades africanas y en muchas parcelas. Un huerto africano e internacional que representaba los cultivos de los veinticinco países involucrados en el proyecto «Mil huertos en África».

Es cierto que en Turín coincidían productos y técnicas que, debido a las diferentes latitudes y calendarios, es imposible que coexistan en la naturaleza (tardamos meses en importar las plantitas y asegurarnos, gracias al precioso trabajo de un vivero de Piamonte, de que estuvieran listas para octubre). Pero, por una vez, encontramos justificado hacer una excepción: era demasiado importante que los que venían al Salone del Gusto y Terra Madre comprendieran la riqueza de la biodiversidad en el continente africano y la importancia de los huertos, de su creación en las comunidades y en escuelas como Bunanimi, Buiga Sunrise y St. Stephen de Uganda. O de lo hecho en Kenia: por ejemplo, en la escuela primaria de Michinda, en las colinas de Elburgon.

Este último proyecto —premiado a nivel nacional como mejor huerto escolar y uno de los primeros en ser financiados por Slow Food— existe desde 2005 gracias a la iniciativa de Samuel Muhunyu, delegado de Kenia en Terra Madre desde 2004 y ahora nuevo consejero internacional de Slow Food, además de ser el alma del movimiento en su país. Cincuenta de los cuatrocientos estudiantes de la escuela empezaron a cultivar el huerto de forma altruista, tras haber vencido el escepticismo de sus padres, que no querían que sus hijos participaran en este tipo de actividades (el trabajo en un huerto, en Kenia y en otros países africanos, siempre se ha visto como un castigo para alumnos indisciplinados). El éxito fue rotundo, y ahora incluso los más escépticos están orgullosos. De Michinda siempre llevaré en el corazón la fiesta que me reservaron los chicos —los campesinos del futuro, orgullosos y muy bien preparados— y, alrededor del cuello, la bufanda que me regalaron y que, a su manera, fue la protagonista del Salone del Gusto y Terra Madre de 2012, donde la exhibí como un símbolo de nuestro nuevo proyecto de gastronomía para la liberación (que en ese momento todavía no se llamaba así).

Hoy los «Mil huertos en África» son una realidad. En menos de dos años, desde 2011, hemos logrado poner en marcha veinte en Marruecos, Mauritania (incluido uno en un campamento de refugiados de la ONU), Egipto, Madagascar y República Democrática del Congo; treinta en Burkina Faso y Mozambique; treinta y cinco en Etiopía; cuarenta en Tanzania, Senegal y Costa de Marfil; sesenta en Sierra Leona y Mali; setenta en Guinea Bissau y setenta y cinco en Uganda; ciento cincuenta en Sudáfrica y ni más ni menos que doscientos en Kenia, además de otros muchos en Túnez, Somalia, Gabón, Camerún, Benín, Ghana, Cabo Verde y Malaui. No son unos huertos cualesquiera: cuidan de ellos las propias comunidades, poniendo así en valor las habilidades de cada uno de sus miembros, desde los ancianos hasta los jóvenes, pasando por los técnicos locales. Además, no necesitan de mucho espacio y se plantan allí donde es posible, a veces incluso en sitios tan inesperados como un tejado o un sendero. Son jardines de la biodiversidad porque albergan todas las variedades locales, incluidas las que están en peligro de desaparición (variedades más nutritivas y resistentes, que no necesitan tratamientos químicos), y es la propia comunidad la que gestiona las semillas de forma gratuita, multiplicándolas y utilizando para su cultivo exclusivamente técnicas agroecológicas sostenibles que son muy rigurosas en la dosificación del agua. Los huertos sirven para educar no solo a los niños, sino también al resto de la comunidad, invitándola a replicar el modelo. De hecho, para ayudar a hacerlo se ha elaborado un manual muy detallado, traducido a todos los idiomas necesarios y muy apreciado por las comunidades y los agentes africanos de Slow Food. Además, forman parte de la red: a través de Terra Madre se ha constituido un grupo de referentes que también participan en el intercambio de semillas y competencias, un grupo de personas que viajan para conocerse y compartir consejos.

Y nosotros, en Bra, ¿qué hicimos? Nada. Tan solo movilizar y buscar, a través de la asociación, los novecientos euros necesarios para financiar cada proyecto (muchas condotte y convivia de todo el mundo, especialmente en Italia, adoptaron un huerto africano), además de comprar unos pocos utensilios y encargarnos del trabajo de preparación y gestión. Desde un pequeño despacho en la sede de Bra, algunos técnicos dieron un fuerte impulso a la formación de los coordinadores nacionales, que hoy son más de cincuenta en todo el continente y que viajan a cualquier rincón para crear lazos de unión entre las comunidades y ayudarlos a comenzar. De todo lo demás se encargaron las propias comunidades. Hemos calculado que en estos huertos comunitarios o escolares (como hemos visto, la diferencia es mínima) participan más de treinta mil personas (entre mujeres, hombres, niños, campesinos, maestros y cocineros) que se dedican a la siembra, riego y cosecha.

El éxito del proyecto fue tan inmediato y total (con el beneficio adicional de ayudarnos a expandir nuestra red allí donde en 2004 Slow Food ni siquiera existía) que cogió desprevenidas a esas mismas personas que, cuando les había contado mi intención de poner en marcha mil huertos en el continente africano, me habían mirado como si fuese un loco ante la enésima utopía que se le pasa por la cabeza. Bien, pues fue entonces, durante el último Congreso Internacional de Slow Food en Turín, cuando decidí lanzar también el tercero de los «tres diez mil» (en los capítulos anteriores hemos hablado de los dos primeros) que la red de Slow Food y Terra Madre llevará a cabo: poner en marcha diez mil huertos en África antes de 2016. Alcanzamos una meta y lo que hicimos fue multiplicarla por diez: ¡así es como se tienen que «desparejar las cartas»!

Ya tenemos completo, pues, el cuadro de los «tres diez mil»: diez mil productos para cargar en el Arca del Gusto, diez mil nodos en la red y diez mil huertos en África. El programa, como habéis podido leer, sigue un recorrido en el que los objetivos son al mismo tiempo instrumentos y valores, se encuentran conectados entre ellos, se alimentan unos de otros, buscan la liberación por medio de la gastronomía liberada. Los diez mil huertos en África son la parte más estratégica del conjunto. Las experiencias de los colaboradores que gestionan la asociación en África (los propios africanos y unos pocos italianos de la sede internacional), además de la mía propia, nos han abierto los ojos y hemos logrado convencer a los miembros de Slow Food y Terra Madre del resto de continentes para que apoyen con fuerza una acción que tiene algo de revolucionaria. África se convierte así en el foco privilegiado de nuestros esfuerzos. Porque representa el futuro, como ya ha demostrado. Porque es el lugar en el mundo en el que el hambre y la malnutrición representan uno de los problemas más dramáticos, pero, al mismo tiempo, donde hay todo un substrato de tradiciones, recursos, biodiversidad, conocimientos, culturas y tierras que, si no son saqueados por colonizadores de diverso tipo, si no son homogeneizados o borrados por un progreso que en esta región lleva demasiado tiempo fracasando (y creando más problemas que soluciones), puede convertirse en la riqueza sobre la cual construir el futuro del mundo entero, y no solo de los territorios africanos. África puede convertirse en el ejemplo y en el instrumento para erradicar de la faz de la tierra, para siempre, la plaga del hambre y la malnutrición, esa vergüenza de nuestra civilización con la que demasiadas personas siguen conviviendo sin hacer nunca nada, sin ni siquiera ser conscientes ni pensar en ella.

Un huerto alimenta, es sostenible, transmite la cultura de la comida, permite practicar la gastronomía tradicional, nos hace pensar, devuelve la dignidad a las personas mayores que participan con sus conocimientos y estimula a los jóvenes, que pueden así inventarse nuevas formas de liberación. No solo en África, también en América del Sur, en Europa, en América del Norte, en Asia y en Oceanía. Vale cualquier huerto: comunitario, escolar o rural. Y vale tanto en países pobres como en países ricos, porque también en estos últimos hay quien sufre de malnutrición. La crisis actual ha arrojado a muchas familias y muchas personas que viven en nuestras ciudades por debajo del umbral de pobreza; suelen estar ocultas, pero existen, y además son numerosas. Un gastrónomo no puede permanecer indiferente. Podemos y debemos partir de África para liberar al mundo del hambre y la escasez de alimentos. Podemos y debemos unirnos para librar esta batalla humanitaria que no puede dejar atrás a nadie. América Latina ya nos ha mostrado un camino posible; no es exagerado pensar que África pueda encontrar el suyo. En un mundo globalizado, además, nos beneficiaremos todos. Tenedlo en mente, pues: si trabajamos todos unidos, cada uno en su propio contexto territorial, lo conseguiremos.
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CONTRA LA VERGÜENZA DEL HAMBRE Y LA MALNUTRICIÓN

Según la Biblia, las dos mayores desgracias del pueblo judío eran el hambre y la esclavitud, y el propio libro nos cuenta cómo logró liberarse de ambas: José regeneró los graneros para salvar a su pueblo del hambre y Moisés lo puso a salvo de la esclavitud. En 1926, la Sociedad de las Naciones, precursora de la ONU, prohibió el comercio de esclavos y de la esclavitud en todos los países integrantes, sancionando así el fin de una práctica tan antigua como la historia del hombre. A pesar de las secuelas (el último país en abolir la esclavitud fue Mauritania, y lo hizo ya en 1980) y de que probablemente se siga practicando en algunas realidades a través de formas más sutiles e insidiosas, hoy se ha convertido en una costumbre marginal. La historia nos habla de la gran victoria del abolicionismo, el movimiento político nacido a caballo entre los siglos XVIII y XIX que logró acabar con semejante escándalo (por cierto, la esclavitud persistió en los tan civilizados Estados Unidos de América hasta 1865, año en que terminó la Guerra de Secesión y en el que el Gobierno decretó la abolición de la esclavitud con la decimotercera enmienda de su Constitución), aunque se necesitaron otros dos siglos para borrar la palabra «esclavitud» de las prácticas cotidianas de otros países. Fue un gran logro, el resultado de un movimiento internacional generalizado que nació en el contexto de la cultura de la Ilustración, en una época en que las demandas morales y humanitarias comenzaron a ser ampliamente compartidas.

Me he puesto a hablar de esclavitud porque hemos estado hablando de libertad: su abolición, cuyos hitos más importantes se produjeron en 1865 en Estados Unidos y en 1926 en la Sociedad de las Naciones, fue un evento histórico que supuso un cambio de paradigma. Desde la noche de los tiempos, la humanidad había tolerado esta práctica vergonzosa considerándola un mal necesario por fines pura y claramente económicos. En un momento dado, sin embargo, lo que se toleraba se volvió intolerable, y hoy en día cualquier persona se horrorizaría ante la propuesta de reintroducirla.

Pero volviendo a las dos desgracias bíblicas, uno puede ver que el proceso no está concluido, que el cambio de paradigma debe ir más allá. ¿Por qué hoy nadie se horroriza ante los terribles datos sobre hambre y malnutrición? ¿Qué hace falta para que se forme un movimiento internacional y popular que luche contra esta plaga que casi todo el mundo tolera, tal y como antaño se toleraba la esclavitud? Nos hallamos en la misma situación contradictoria en la que se encontraban los Estados Unidos de Lincoln, un país que disponía de una Constitución cuya piedra angular era la igualdad entre los hombres, pero que basaba su fortuna en la desigualdad de los esclavos. El derecho a la alimentación hoy está reconocido en las declaraciones de principios de todas las organizaciones internacionales, pero todavía casi mil millones de personas padecen hambre. Ha llegado el momento de decir basta, de unir fuerzas y trabajar por otro triunfo histórico en nombre de los derechos universales. Y ya que hablamos de comida, nosotros los gastrónomos debemos estar en primera línea. Debemos liberarnos del hambre y la malnutrición.

El documento preparado para el Congreso Internacional de Slow Food (redactado por un servidor en colaboración con Carlo Bogliotti, Rinaldo Rava y Cinzia Scaffidi), titulado «La centralidad del alimento», dicta las pautas del movimiento desde 2012 hasta 2016. Se divide en tres partes: «Quiénes somos», «De qué hablamos» y «Qué hacemos». La segunda parte añade «De qué hablamos: el derecho al alimento» y muestra cómo la gastronomía es ante todo una batalla humanitaria. El primer párrafo de esta parte dice muy claramente:

Decir que el alimento ha de volver a ser elemento central de las reflexiones que afectan a los seres humanos es expresar algo eminentemente político. La condición de los consumidores de alimento es una no categoría: las acciones que tienen por objetivo a los consumidores de alimentos se dirigen a todo el género humano y por ello son acciones políticas por excelencia.

Hoy se piensa en los consumidores como aquellos que compran alimentos, pero si los alimentos interesan tan solo por cuanto son vendidos y comprados (deviniendo competencia de políticas económicas y no de la política en sí), se pierde de vista el alimento como un derecho. Algo esencial para la supervivencia, sin embargo, forma parte de la esfera de los derechos: por eso hablamos de derecho a la alimentación y de derecho al agua.

La idea de derecho a la alimentación, a partir de su primera formulación en el artículo 11 del Pacto internacional sobre los derechos económicos, sociales y culturales, adoptado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1966, se acompaña de la idea de protección contra el hambre. El apartado 1 de aquel artículo ratifica el «derecho de todo individuo a un nivel de vida adecuado para sí y su familia, que incluye alimentación, vestimenta y alojamiento adecuados, además de la mejora continuada de las propias condiciones de vida», y el apartado 2 enuncia el «derecho fundamental de todo individuo a la protección contra el hambre». Sin ese segundo apartado, el artículo 11 no nos plantearía un interrogante, que sí hace, sin embargo, y de forma apremiante. La elección de las palabras nos tiene que mover a la reflexión. Se habla de protección contra el hambre. Porque el hambre es una forma de esclavitud: una esclavitud física, ante todo, que puede traducirse en esclavitud económica, social, y con frecuencia puede concernir a los mismos gobiernos de los países esclavos del hambre, convirtiéndose en esclavitud política.

Por ello se debe abrir, aun dentro de nuestro movimiento, una época de declarada lucha contra el hambre […]. Pero hay algo más en ese artículo que reclama nuestra atención: se trata de la «mejora continua de las propias condiciones de vida». Deberíamos preguntarnos si existe un límite para tal «mejora continua», deberíamos reflexionar sobre el concepto de límite. Quien ha conseguido la garantía del derecho a la alimentación y la protección contra el hambre, ¿tiene derecho a más mejoras, aun cuando una parte de la humanidad todavía no goce de tales garantías? ¿O se alcanza un punto en el que la mejora de uno compromete el derecho a la alimentación de algún otro? Es tarea de una asociación como la nuestra contribuir a reconsiderar las perspectivas de estos derechos. Porque Slow Food tutela el derecho al placer: y no existe el placer basado en el sufrimiento y la esclavitud de otros. […]

El sueño de una vida independiente de las estaciones, y más en general del tiempo y de sus cambios, ha sido la utopía de libertad de muchas civilizaciones, basada en dos grandes pilares: el progreso técnico y el dinero. Los países que pudieran contar con la tecnología y el dinero suficientes habrían visto garantizado su propio derecho a la alimentación. La industria alimentaria y la agricultura de corte industrial, orientada al mercado, han sido los principales paladines de esta visión.

Pero un derecho universal, conectado estrechamente a la existencia del hombre, no puede ser condicionado: ¿cómo podrá garantizarse el derecho a la alimentación quien no posea la tecnología y el dinero? […] Hemos de alzar una lucha sin cuartel contra la muerte por hambre. […] No existen batallas más urgentes, no hay prioridades alternativas. No podemos hablar de sostenibilidad, de derechos, de futuro, si no lo hacemos también y ante todo del hambre. Slow Food concibe asumir este combate en pleno, plantarse sin demoras en el campo de batalla. La FAO estima que serían suficientes 34 mil millones de dólares al año para invertir el rumbo de una vez por todas. Una cifra ridícula comparada con los esfuerzos dedicados a salvar a las bancas europeas y estadounidenses de la crisis financiera42.

Para las potencias económicas del mundo 34 mil millones de dólares al año no son nada. Solo por hacer una comparación, en un artículo publicado en Il Fatto Quotidiano en diciembre de 2012, leemos: «A pesar del abismo que se ha tragado la economía de los países considerados desarrollados, las armas siguen teniendo un mercado estable. Un mercado, incluso, en crecimiento, según concluye el SIPRI a partir de su base de datos sobre el comercio internacional de sistemas de armas, actualizada a 2011. En base a los datos publicados por este instituto independiente, el volumen del comercio de armas convencionales ha aumentado, en el período 2007-2011, un veinticuatro por ciento respecto a los cinco años anteriores (2002-2006), hasta llegar a 30 mil millones de euros».

Es decir, al tipo de cambio en vigor mientras escribo esto, 39.763 mil millones de dólares, casi 40 mil millones. Sobran las palabras, lo que se necesitan son acciones.

Uno no puede dejar de pensar que existe interés en que se mantenga este estado de cosas. Un interés económico, tal y como existía con la esclavitud. Pero antes de que logremos sacudir la conciencia de los poderosos, antes de que el hambre y la malnutrición se conviertan en realidades intolerables que expulsar de nuestras sociedades, antes de llegar a hacer que todos sientan un profundo sentimiento de vergüenza, podemos tomar ejemplo de lo que ha sucedido y está sucediendo en América Latina, podemos construir huertos, dignificar la gastronomía como una ciencia útil para esta liberación, intervenir en nuestros territorios evitando el desperdicio, desencadenar dinámicas virtuosas y sostenibles, ayudar tanto a nuestros vecinos como a los que están más lejos de todas las maneras posibles… Debemos actuar unidos para repudiar un escándalo que en el siglo XXI ya no tiene ninguna razón de ser. Debemos superar esta vergonzosa situación.

Ya hemos mencionado las estadísticas, verdaderamente escandalosas: casi mil millones de personas en el mundo sufren hambre, una cifra impresionante que apenas varía año tras año. Es inevitable tener la sensación de que, aparte de lo que hemos contado acerca de América Latina, una situación así no puede cambiar sin una movilización de las conciencias. Un movimiento como Slow Food y Terra Madre debe asumir como propia esta batalla, igual que han hecho muchas otras organizaciones en el mundo, comenzando por la FAO (hasta ahora, desafortunadamente, sin éxito, aunque algunos pequeños cambios en los últimos tiempos nos hacen confiar). El problema es que esta red tiene que extenderse a todos los seres vivos: este debe ser el compromiso, junto con las buenas prácticas.

Es posible que experimentéis un sentimiento de impotencia al leer lo que estoy afirmando. Todos nos preguntamos cómo se puede cambiar esta situación. Yo digo que algún día será posible si creamos un movimiento capaz de «desparejar las cartas» en el tablero del mundo y defender que el derecho a la alimentación debe pasar necesariamente por el respeto a la agricultura a pequeña escala y a la gastronomía local, por el derecho al agua y a la protección de la biodiversidad. Un movimiento, además, que reivindique la concesión de ayudas urgentes a la subsistencia a través de toda una red de movimientos, asociaciones, grupos de todas las confesiones religiosas y de todas las orientaciones políticas, y no solo a través de los grandes organismos internacionales. Debemos asumirlo como un elemento de auténtica liberación mundial, junto con las políticas de integración, de paz y de puesta en valor de la diversidad cultural, y con la extraordinaria fuerza innovadora que aportan las nuevas generaciones. Es cierto que nos encontramos ante una realidad histórica muy difícil, en la cual, para dar solo un ejemplo, se siguen produciendo guerras, pero estoy convencido de que si todos ponemos en juego nuestra propia fuerza (la gastronomía, por ejemplo), tarde o temprano tendremos éxito, aunque sean necesarios, como para erradicar la esclavitud, dos siglos.

Para llevar a cabo proyectos ambiciosos, no es esencial contar con una megaestructura. Lo importante es gobernar los propios límites y dejarse regenerar por aquellos que encontramos en el camino. Si echo la vista atrás, sobre nuestra historia, la de Slow Food y Terra Madre, veo una evolución en nuestra filosofía, pero también a muchas personas maravillosas, y creo firmemente que todas ellas han sido fundamentales, aunque algunas hayan acabado tomando caminos distintos. Valoraré siempre muchísimo el esfuerzo constante de aquellos que tuvieron el coraje de seguir adelante con nosotros (también de los que no lo hicieron), y es esto lo que me lleva a afirmar que incluso este último propósito, que a primera vista puede parecer demasiado ambicioso, no lo es en absoluto.

Lo más importante es unirse, no estar solos. Por eso, de ahora en adelante, usaré y difundiré en la red un eslogan que dice: «Todos unidos, podemos». Naturalmente se traducirá a todos los idiomas, aunque, por mi parte, lo adoptaré en dialecto piamontés, con la esperanza de que, así como las palabras italianas «Terra Madre» se han convertido en patrimonio de todos, también Tuti ansema podoma féila pueda convertirse en una expresión, pero sobre todo en un sentir, ampliamente generalizado. Tuti ansema podoma féila: tenedlo en mente. Esta vergüenza debe terminar.

42 Texto íntegro del documento disponible en: https://slowfood.com/filemanager/official_docs/SFCONGRESS2012_La_centralidad_del_alimento.pdf. [N. de los T.]
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COMIDA Y LIBERTAD, PORQUE LA COMIDA ES LIBERTAD

Tuti ansema podoma féila. Y ahora, para terminar, dos historias más.

Ventanilla es un suburbio polvoriento y caótico de Lima. Una aglomeración de casas de hormigón a la vista, atravesada por anónimos caminos de tierra que se enredan sin orden aparente, y que ocupa una colina con vistas al océano Pacífico. Para el de fuera perderse es muy fácil y la gente ya está acostumbrada a dar indicaciones a los transeúntes que andan en busca de una dirección. Pasada una hora conduciendo, después de no sé cuántos desvíos y cambios de sentido en este vecindario sin vegetación (aquí no llueve prácticamente nunca), mis colaboradores y yo llegamos al Instituto de Cocina de Pachacutec, una escuela de cocina que se encuentra en un complejo un poco alejado del centro de Ventanilla.

Era una tarde de abril y el sol del otoño peruano aún calentaba con fuerza. Me acompañaba Gastón Acurio, cuya fundación —Astrid y Gastón— financia parte de las actividades formativas. Ya he hablado antes de Gastón, pero de buen grado vuelvo a hacerlo ahora, al recordar Ventanilla. Cada año, miles de estudiantes provenientes de casi todas las partes del Perú se inscriben para participar en los cursos de este instituto, pero como el número de plazas es limitado, solo un centenar de ellos pasan una rigurosa selección. Para elegir a los candidatos adecuados, no se tienen en cuenta solo sus habilidades y currículum, sino también su situación socioeconómica. Y es que Pachacutec es otro ejemplo paradigmático de esa gastronomía para la liberación que en los últimos años se está difundiendo en Perú. El suburbio de Ventanilla es pobre, pero desde que abrió, en 2007, el instituto representa un centro de excelencia capaz de abrir para sus alumnos una perspectiva económica radicalmente distinta.

Profesores de reconocida experiencia y grandes cocineros visitan regularmente Pachacutec, incorporando su profesionalidad y su visión de la gastronomía a los estudios que los alumnos deben cursar. Gastón, por ejemplo, ha sabido involucrar a grandes nombres de la restauración internacional (por mencionar uno, Ferran Adrià, que además inauguró el instituto) y, gracias a su carisma, han surgido importantes relaciones de colaboración con otros centros de formación de todo el mundo, así como con restaurantes de todo el continente. Esto permite a los jóvenes acumular experiencia profesional y conocer realidades con las que de otra manera les sería casi imposible entrar en contacto. La motivación juega un papel importante en el itinerario de estudios, y los valores de la nueva gastronomía para la liberación latinoamericana constituyen la columna vertebral del enfoque general. Se enseñan técnicas de cocina de altísimo nivel, pero vinculándolas estrechamente con el conocimiento de los productos peruanos tradicionales y las preparaciones ancestrales de los nativos, y prestando siempre atención a la sostenibilidad de los procesos y a la importancia de la alianza entre cocineros y agricultores.

Durante mi visita, pasando por las cocinas y las aulas, por el patio y el huerto, tuve la oportunidad de conocer a algunos estudiantes y charlar un poco con ellos. Les pregunté a todos por los motivos de su elección, por qué habían decidido convertirse en chefs. Las respuestas que recibí trastocaron por completo lo que había escuchado, esa misma mañana, en la facultad de Ciencias Gastronómicas de la Universidad de San Ignacio de Loyola, donde había dado una conferencia y planteado la misma pregunta. Si en la universidad casi todas las respuestas apuntaban a un interés muy vago y general, y tenían que ver con el éxito de los grandes cocineros premiados o la multiplicación de las grandes citas gastronómicas por todo el mundo, en Pachacutec me encontré con una situación completamente distinta.

Escuché, en boca de unos alumnos de doce a dieciséis años, y con una mirada llena de determinación, frases como «el deseo de contribuir a la economía familiar», «la pasión por los productos tradicionales de mi tierra», «el deseo de conocer la identidad gastronómica de un pueblo». Pura gastronomía para la liberación.

Aprender a cocinar y acercarse a la cultura gastronómica ofrece una perspectiva personal y profesional que llena de orgullo, un horizonte de dignidad y autorrealización concreto y tangible, una oportunidad única para la liberación económica, social y personal de estos jóvenes.

La historia que más me emocionó fue la de Lucía, una alumna de trece años, de rostro infantil, que me respondió con voz firme y segura:

He hecho todo lo posible para entrar en este instituto porque quiero ayudar a mis padres, que son campesinos. Vivo en un suburbio al otro lado de la ciudad, y tardo tres horas en llegar hasta aquí. Cada mañana y cada tarde tengo que caminar un rato y luego tomar dos autobuses. Pero no me importa, porque sé que aquí puedo construir un buen futuro para mi familia y para mí. Son campesinos y siempre han trabajado la tierra. Somos pobres, pero sé que estarán orgullosos si me convierto en cocinera, porque estaría reconociendo el valor de lo que han estado haciendo toda su vida: trabajar la tierra. Aquí nos enseñan que todo cocinero depende de quien produce las materias primas, y que no es posible ser un buen cocinero si no estás en contacto directo con los productores. Por eso me esfuerzo al máximo. Salir de casa a las cuatro y media de la madrugada es parte de mi compromiso.

Lucía regresa a casa todas las noches alrededor de las once, no sin antes barrer el suelo del centro escolar a pesar de que nadie se lo ha pedido. «Para mí es como otra casa», me dijo. Ante estas palabras, me quedé atónito: nunca había escuchado un discurso tan sencillo y firme.

Una determinación tan consciente es el fruto más importante del trabajo de la gastronomía liberada, que pasa por la liberación de la diversidad y la creación de una red libre. Es la determinación de aquellos que saben que existe un camino para reconciliar al ser humano con la tierra y quieren recorrerlo de la mejor manera posible, incluso en los contextos aparentemente más marginales.

Es el mismo camino de Lucia Lantero y Agostino Terzi, dos exalumnos de la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Pollenzo que, al terminar sus estudios, se lanzaron a una aventura tan inusual como ambiciosa, fundando la asociación sin ánimo de lucro Aytimoun Yo y mudándose a Haití, uno de los países con el índice de desarrollo más bajo y con una situación socioeconómica dramática, que se agravó aún más tras el aterrador terremoto de enero de 2010.

Armados de coraje y mucha voluntad, Agostino y Lucia, junto con sus compañeros de la asociación y numerosos simpatizantes, lograron alcanzar en poco tiempo unos resultados inimaginables: en un área muy cercana a la frontera con la República Dominicana, abrieron un centro que sirve de hogar para más de treinta niños huérfanos o abandonados (que en la mayoría de los casos han sufrido alguna clase de violencia) y que les garantiza una vida digna, al abrigo de los peligros de la vida en la calle. Junto al centro crearon una escuela que recibe, además de a los niños que viven allí, a otros cuarenta hijos de padres que no pueden cubrir los costes mínimos de las escuelas públicas. Para terminar, pusieron en marcha un proyecto de agricultura centrado en las mujeres de la aldea, entre las cuales se reparten en régimen de concesión parcelas de casi doscientos metros cuadrados aptas para el cultivo, a fin de garantizarles ingresos suficientes para mantener a sus hijos.

A finales de 2012, la asociación Aytimoun Yo atravesó un período difícil, en el que los recursos parecían acabarse y en medio de un contexto político complicado y, a veces, hostil. Fue entonces cuando decidieron subir la apuesta, pensando aún más a lo grande. Una vez más, «desparejar las cartas». Así fue como nació el proyecto para ampliar la estructura, que incluirá la creación de una pequeña empresa para la producción de compost, a partir de residuos orgánicos y humanos, y la apertura de una escuela de cocina y un restaurante en Pedernales, al otro lado de la frontera. Ante todo, Lucía y Agostino son gastrónomos, tal y como se definen a sí mismos y como dicen sus títulos: la gastronomía guía sus acciones y dirige sus planes de futuro. Haití es un país extremadamente difícil, quizás uno de los más difíciles del mundo, y el hecho de que la gastronomía pueda ser un instrumento de emancipación, incluso en un contexto así, es una señal de la energía que puede emitir. Que puede liberar.

Las experiencias de Lucía en Ventanilla y de Aytimoun Yo en Haití son completamente diferentes, surgen en contextos culturales, sociales e históricos muy distintos, pero en el fondo nos están hablando de lo mismo, igual que muchas otras que hemos revivido en este libro. Son historias que demuestran la importancia de trabajar en defensa de los pequeños campesinos y agricultores, de las producciones tradicionales, de una educación en la calidad, de la demanda «Bueno, limpio y justo» y de la lucha por la justicia social en el sistema alimentario. Hasta aquí ha conducido aquella reflexión que comenzó hace muchos años con las catas de vino en las bodegas de las Langhe y con el despertar de los sentidos para apreciar lo «bueno». Al final, «catando la realidad», hemos apreciado muchos más aspectos, y aún quedan otros muchos pendientes. Estoy seguro de que la comida —a través de la gastronomía— puede hacernos libres si de verdad vuelve a ser nuestra a todos los efectos, en todas las formas existentes e imaginables, según cada cultura y cada inclinación. Porque la comida es libertad.
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GLOSARIO

Acaparamiento de tierras —land grabbing, en inglés— se refiere a la compra o el arrendamiento de grandes extensiones por empresas nacionales y transnacionales para desarrollar monocultivos. Se desató después de la crisis alimentaria mundial de 2007-2008.

Apega, Sociedad Peruana de Gastronomía. Creada en Lima en 2007, reúne a los principales actores de la gastronomía nacional para promover el desarrollo sostenible, la inclusión y la identidad cultural a través de la cocina peruana.

Arca del Gusto es una de las iniciativas más antiguas de Slow Food, nacida en 1996, con la que empezó a concretarse la idea de defender la biodiversidad. Dio lugar a los Baluartes Slow Food y, finalmente, a Terra Madre. Como reza su manifiesto: «representa un proyecto de defensa y desarrollo de la producción agroalimentaria pequeña y artesanal en peligro de desaparición».

Agricultura Sostenida por la Comunidad (ASC) —en inglés, Community Supported Agriculture (CSA)— es un modelo socioeconómico de producción alimentaria que busca aumentar la calidad de los productos y el cuidado dado a la tierra, las plantas y animales, mientras se reducen sustancialmente los desperdicios de comida y los riesgos financieros para los productores. Un grupo de consumidores se alía con un agricultor y paga por adelantado el consumo que van a hacer durante un año. De esta forma, los consumidores comparten los riesgos con el agricultor y, a su vez, se benefician de contar con precios fijos durante todo el año.

Arcigola. Así se llamó la primera versión de Slow Food, que se inició en el verano de 1986.

Baluartes —presidi en italiano— son proyectos locales que nacen con el objetivo de prestar un apoyo específico a productos amenazados. Este apoyo puede adoptar formas muy diversas (financiación a los productores, construcción de infraestructuras, marketing, activación de redes comerciales, etcétera).

Banca del Vino, fundada en 2001, es un lugar donde se seleccionan, almacenan y conservan botellas de los mejores vinos italianos. Su objetivo declarado es construir la memoria histórica del vino italiano.

Basque Culinary Center, Donostia-San Sebastián, tiene como fin la formación superior, la investigación, innovación y promoción de la gastronomía y la alimentación. Desde su creación en septiembre de 2011, trabaja para impulsar la gastronomía como palanca de desarrollo socioeconómico.

Cheese. Encuentro internacional dedicado a la leche en todas sus formas y manifestaciones, se celebra cada dos años en Bra, Italia.

Comunidades del alimento son grupos de productores agroecológicos a pequeña escala que están relacionados con un área geográfica concreta.

Comunidades Slow Food son grupos de personas que comparten los valores del movimiento internacional Slow Food (recogidos en la Declaración de Chengdu), cuyo eje es que la alimentación buena, limpia y justa es un derecho de todos y que, mientras esta se niegue a una sola persona en el planeta, Slow Food no dejará de luchar para garantizarla. Una comunidad está compuesta al menos por diez personas y representa el núcleo básico de la red de Slow Food, cuyo modelo son los convivia.

Convivium (plural, convivia) es una sección local de Slow Food presente en todo el mundo. Organizan eventos y actividades locales, como cenas sencillas y degustaciones, donde los socios comparten las alegrías de la comida; también visitas a productores y granjas locales, conferencias y debates, festivales de cine y cursos de degustación tanto para niños como para adultos. Los convivia son el pilar fundamental de Slow Food y funcionan gracias a sus propios socios, que aportan su tiempo y su energía de forma voluntaria. Existen más de mil quinientos convivia repartidos por todo el mundo.

Crop mob. Convocatoria de voluntarios para desempeñar un trabajo agrícola. El término viene de flash mob, acción organizada en la que un gran grupo de personas se reúne en un lugar público, realiza algo inusual y se dispersa rápidamente.

Dumping es un término inglés utilizado en el contexto del comercio internacional cuando un país o empresa exporta un producto a un precio más bajo en el mercado de importación extranjero que el que tiene en el mercado interno del exportador. Debido a que el dumping generalmente supone enormes volúmenes del producto exportado, a menudo pone en peligro la viabilidad financiera de los fabricantes o productores en la país importador.

Ecogastronomía es un término acuñado para reconocer la fuerte conexión que existe entre nuestros platos y nuestro planeta, ya que las decisiones sobre nuestra alimentación tienen un gran impacto en la salud del medio ambiente y de la sociedad.

Educación del gusto es la visión de Slow Food sobre la educación alimentaria que se basa en la formación y el despertar de los sentidos mediante el estudio de todos los aspectos de la alimentación y de su producción.

Farmers’ markets es el nombre en inglés de los mercados de productores que suelen celebrarse al aire libre en espacios públicos, donde los agricultores y ganaderos venden directamente al público.

Freegan se refiere a las personas que rechazan el consumismo y buscan ayudar al medio ambiente reduciendo el desperdicio, especialmente mediante la recuperación y el uso de alimentos y otros bienes desechados.

Fundación Slow Food para la Biodiversidad. Se creó en 2003 para apoyar los proyectos de Slow Food que defienden la biodiversidad y las tradiciones.

Fundación Terra Madre. Fundada en 2004 para impulsar el crecimiento de una red global de comunidades del alimento, cocineros, académicos y jóvenes que trabajan para conseguir un sistema alimentario sostenible.

Laboratorios del Gusto son una fórmula original y codificada por Slow Food para hablar de gastronomía y dar a conocer nuevas acepciones relacionadas con el mundo de la producción. Una experiencia sensorial concreta y consciente; una oportunidad de conocer las técnicas y el contexto cultural en el que nace un producto alimenticio, un vino o un plato; una ocasión para aprender (o ejercitar) el lenguaje de la degustación. No se trata de un simple acto de hedonismo ni de una práctica académica, sino de un tiempo para la cultura material y un encuentro agradable con alimentos y vinos de gran calidad. Nada que ver, pues, con una degustación técnica, cuyo fin sería asignar puntuaciones, establecer escalas de valores y fijar estándares cualitativos, sino más bien, y sobre todo, una experiencia placentera.

Mil huertos en África es una iniciativa de Slow Food que desde su inicio en 2010 ha logrado materializar huertos sostenibles en escuelas, pueblos y periferias de ciudades de 26 países africanos. Este proyecto fue concebido para permitir a comunidades autóctonas de África crecer y consumir alimentos locales y frescos, y salvaguardar y promover sus saberes y técnicas tradicionales como elemento clave para el logro de la soberanía y de la seguridad alimentarias.

Milpa es un cultivo integrado de diferentes plantas que se siembran en el mismo lugar, de forma que cada una nutre a las demás y, en caso de que alguna variedad caiga enferma, el campesino pueda alimentarse de las restantes.

Mistura, Feria Gastronómica Internacional de Lima, es un evento que cuenta con agricultores, productores, ganaderos, pescadores y artesanos que se reúnen para hablar sobre el futuro de la gastronomía, el medio ambiente, la agricultura y la comida.

OGM. Sigla de Organismos Genéticamente Modificados.

Revolución Verde se refiere a una serie de avances técnicos y mecánicos (empleo de fertilizantes químicos y de herbicidas y pesticidas sintéticos, nuevos métodos de cultivo, variedades híbridas genéticamente seleccionadas, etcétera) que favorecieron un crecimiento exponencial de la producción agrícola, sobre todo en los países desarrollados, a partir de la segunda mitad del siglo XX.

Salone del Gusto es el encuentro mundial de la red de Slow Food y Terra Madre que se celebra cada dos años en Turín, Italia.

Slow Food es una organización global de base que se fundó en 1989 para prevenir la desaparición de culturas y tradiciones alimentarias locales, para contrarrestar el auge de los ritmos de vida acelerados y para combatir el desinterés general sobre los alimentos que consumimos, su procedencia y la forma en la que nuestras decisiones alimentarias afectan al mundo que nos rodea. Slow Food se ha convertido en un movimiento mundial que hoy involucra a millones de personas, en más de 160 países, que trabajan para asegurar que todo el mundo tenga acceso a una alimentación buena, limpia y justa. Los tres principios de la filosofía de Slow Food sobre la alimentación y sobre la producción alimentaria son:

Buena. Una dieta con alimentos de temporada, frescos y sabrosos que satisfagan los sentidos y que formen parte de nuestra cultura local.

Limpia. Una producción alimentaria y un consumo que no dañen el medio ambiente, el bienestar animal ni nuestra salud.

Justa. Unos precios accesibles para los consumidores, una retribución y unas condiciones justas para los productores a pequeña escala.

Slow Food Youth Movement (SFYM) es la red mundial de jóvenes nacida al amparo de Slow Food y Terra Madre que organiza fiestas muy divertidas las Disco Salad o Disco Soup, en las que preparan y consumen ensaladas o sopas elaboradas con los ingredientes que la producción o el mercado han descartado; incluyen actuaciones de un disc-jockey o un grupo musical para animar estas acciones antidesperdicio.

Universidad de Ciencias Gastronómicas (Università di Scienze Gastronomiche, UNISG). Fundada en 2004 por iniciativa de Slow Food en Pollenzo, a las afueras de Bra. Su concepción interdisciplinaria de la alimentación, que incluye competencias en el ámbito científico, cultural, político, económico y medioambiental, la hace única en el ámbito universitario.
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